味迷宫**
推开307室后门时，浓烈的中药味像实体化的绳索捆住脚踝。走廊两侧排列着无数药柜，每个抽屉贴着的不是药材名，而是被困者的遗憾：
“王美娟：没喝完的鲫鱼汤”
“陈建国：没送出的求婚戒指”
“林小满：没等到的动物园门票”
当我拉开贴着“林永康”的抽屉，当归的苦涩中突然混入奶油香。躺在丝绒衬布上的不是药材，而是枚发黑的银顶针——边缘刻着“阿珍 1992.3.8”。
“那是妈妈给爸爸补雨衣用的。”小满的声音从抽屉深处传来。顶针突然开始渗血，在木纹上蜿蜒出1998年暴雨夜的场景：阿珍在火场用顶针刺破手指，在208室门板写下血书“带小满走”。
## **第二段：雨衣亡灵**
藏青色雨衣毫无征兆地出现在走廊尽头，袖管里伸出焦黑的手骨。它每走一步，天花板的日光灯就炸裂一盏，玻璃碎片在空中组成燃烧的时间线：
1998年6月17日15:23，雨衣被塞进通风管道
2003年6月17日15:23，雨衣出现在208室废墟
2023年6月17日15:23，雨衣口袋里出现当归药包
当雨衣的帽子转向我时，领口突然裂开血盆大口：“为什么擦掉我的太阳？”无数燃烧的蜡笔从它体内喷射而出，在墙上浮现出哭泣的太阳。翡翠吊坠在此刻剧烈震动，顶针上的血珠飞溅到雨衣内侧，显露出用金线绣的“小满一年级纪念”。
“爸爸的雨衣...一直保护着我呀。”小满的幻影从血渍中浮现，羊角辫上挂着烧焦的蝴蝶结。她伸手拥抱雨衣的瞬间，火焰化作纷飞的灰斑蝶，翅膀上全是一家三口在游乐园的剪影。
## **第三段：药炉真相**
走廊尽头出现冒着蒸汽的
