染成便利店霓虹的淡紫色。当他切开左心室，碎冰蓝玫瑰的标本滚落掌心，每片花瓣都印着不同日期的监控编号。
流星雨降临的瞬间，整片废墟升起幽蓝的磷火。三百六十五颗骨灰药片在高温中气化，于夜空拼出小雾的心电图波形。那些曾刻在药片背面的星历开始坠落，燃烧的轨迹恰好是她在病历本上涂鸦的室女座星链。
晨光穿透焦黑的钢梁时，林原在收银台废墟里发现尚未融化的冰柜。最后那支蓝雪花在零下二十度保持着绽放的姿态，花蕊里嵌着枚微型胶囊，拆开是卷染血的心电图纸——所有波峰都改写成同一句未发声的告白。
市立墓园第七区第365号墓碑没有刻字。林原放下冰冻蓝雪花时，发现相邻的366号墓碑贴着便利店价签，商品名称栏写着
