诡异事件有着千丝万缕的联系。
这是沈白夜成为顶级标本师的第七年。在这个殡葬业被财阀垄断的畸形都市，穷人的尸体是他练习“永生处理”的唯一材料。起初，他对这份工作怀着敬畏与好奇，渴望在尸体处理中探寻生命的奥秘，可随着时间推移，他渐渐看清这背后的黑暗。财阀把控着一切，他们不在乎死者的尊严，只把尸体当作可以利用的资源。而沈白夜，为了提升技艺，不得不依赖这些穷人的尸体，在这无奈与挣扎中，他的双手变得愈发熟练，心却愈发麻木。
他擅长用死者睫毛编织记忆丝线，通过这独特的技艺，他能捕捉到死者生前的零星记忆。那些或快乐、或悲伤的片段，如同走马灯般在他眼前闪现，让他在这冰冷的殡仪馆里，感受到一丝人间烟火气。可即便如此，他却始终无法复原三年前离奇失踪的钢琴教师纪绫——那个总在午夜用神经线弹奏《月光》的疯女人。
纪绫的身影总是在他脑海中挥之不去。她的疯狂、她的才华、她那充满故事的眼神，都深深吸引着沈白夜。在沈白夜心里，纪绫是特别的存在，她就像一团迷雾，萦绕在他的生活中，让他着迷又困惑。他曾无数次尝试用自己的技艺，重现纪绫的音容笑貌，可每一次都以失败告终。那些用死者睫毛编织的记忆丝线，在面对纪绫时，仿佛失去了魔力，无法拼凑出她完整的模样。
沈白夜强压下满心的不安，跟着馆长老王来到接待室。财阀的人正坐在里面，为首的是个身材高大、眼神犀利的中年男人，身旁还站着几个保镖模样的人，气势汹汹。
“你就是沈白夜？”中年男人开口，声音低沉而冰冷。
“是，我是。”沈白夜努力让自己的声音听起来平稳。
“最近送来的尸体，都检查清楚了？没什么问题？”男人紧盯着沈白夜的眼睛，像是要把他看穿。
“都按规矩处理了，没发现异常。”沈白夜面不改色地回答。
一番询问后，财阀的人暂时离开了。沈白夜回到标本制作间，迫不及待地看向解
