第一章 锚点启动
1. 死亡倒带
救护车的蓝光第6次扫过ICU的玻璃窗，像一把冰刀划破黑夜。林秋的指尖悬在时间锚点按钮上，颤抖的幅度与病床上女儿的心电图同频。小雨的脑电波仪发出刺耳的警报，屏幕上第17次拉出一道笔直的线。林秋闭上眼，掌心残留着女儿最后一次抽搐时的温度——比上一次循环低0.3℃。
这是她第六次按下按钮。每一次重启，时间都会倒流回车祸发生前的72小时。但每一次循环都像在磨损某种不可逆的齿轮：小雨的指尖越来越冷，病房的消毒水味愈发刺鼻，连窗外的雨声都变得黏稠而迟缓。
林秋的右手按在金属装置上，寒意顺着掌纹渗入骨髓。她数着心跳，等待熟悉的齿轮啮合声——那是时间锚点启动的标志。按钮凹陷的瞬间，她听见自己的骨骼发出“咔嗒”轻响，仿佛有无数细小的钟表在体内重组。
倒流开始了。
玻璃窗上的蓝光逆向退去，心电图的直线扭动着复活，化为起伏的波浪。林秋的视野被撕成碎片，像一卷倒放的录像带：医生倒退着冲出病房，护士手中的针筒吸回药液，小雨苍白的脸颊逐渐染上血色。最后，所有画面定格在车祸发生前的黄昏——小雨骑着自行车掠过梧桐树影，车筐里的蒲公英被风卷起，绒毛如星屑般散落。
林秋猛地睁开眼睛。 她正站在实验室的白色穹顶下，时间锚点装置在面前嗡鸣，表盘显示循环次数：6。冷汗浸透她的后背，左手无意识地摩挲着口袋里的褪色发绳——那是小雨车祸时崩断的，如今缠着六根灰白头发，每根代表一次轮回。
“林女士，第七次实验可以开始了。”穿防护服的研究员递来协议，声音隔着面罩发闷。 林秋的视线掠过条款末尾的血红色警告：时间锚点可能导致代谢紊乱与人格分裂，笔尖在签名栏顿了顿，最终划出一道尖锐的折线。她不在乎后遗症，就像不在乎实验室墙上的摄像头正闪着诡谲的红光——那些眼睛属于谁？政府？军方？还是某个藏
