刻着所有新娘的死亡日期。
最末一行新刻的字迹正在渗血：
**2025.09.15 忌**
我站在周家宗祠的菱花镜前，镜面倒映着十二重嫁衣叠加的身影。
怀中的婴孩不知何时变成了鎏金襁褓，那些从槐树下伸出的枯手正为我描摹新娘妆。
最后一笔口脂点在唇上时，镜中突然浮现1968年的黄昏。
年轻的婆婆——或者说陈素芬，正跪在相同的位置给初代家主包扎伤口。
她腕间的金镯子突然开裂，滚出我藏在德国实验室的检测报告。
男人暴怒的巴掌挥到半空，突然惊恐地发现自己的手掌正在金化。
“原来是你把现代药剂掺进朱砂。”我抚摸着镜面轻笑，看着1945年的陈素芬在镜中与我四目相对。
她手中的岩盐罐坠落粉碎，那些本该传给周铭的毒药，正通过镜面时空隧道渗入每任家主的血管。
祠堂烛火突然变成幽绿色。
我拆开王主任死前寄来的挂号信，发黄的出生证明显示他才是周家真正的嫡长孙。
当年被调包的婴儿脚踝系着纯银铃铛，和如今在我怀中沉睡的孩子戴的一模一样。
当十二枚金戒指在祭坛拼成同心圆时，屋顶开始坠落血雨。
每个雨滴都裹着不同年代的新娘残影，她们染血的嫁衣料子拼成完整族谱。
我取下翡翠项链扔进血泊，那些被封印的亡灵突然转向撕咬周家男性祖先的幻象。
产房警报声再度响起时，我正将金化到腰际的周铭推进镜中世界。
陈素芬的尖叫从1945年传来，她看着自己亲手养大的儿子变成金像，而本该属于她的岩盐罐正被少女时期的林晓雯调换。
拆迁队的钻头击穿地底刹那，槐树年轮开始逆向旋转。
怀中的婴孩突然睁开琥珀色瞳孔，他的啼哭化作古老咒语，所有金戒指应声碎裂。
十二道新娘魂魄从地脉冲天而起，在黎
