……”李婶的声音哽咽得几乎听不见，“娘以你为荣。”
阿鱼望着李婶布满皱纹的脸庞，在无影灯下显得格外温暖。她知道，无论未来多么艰难，她都会一直陪伴在李婶身边，共同面对生活的挑战。
李婶翻出压在箱底的红肚兜，金线莲花在无影灯下突然刺目，仿佛要燃尽最后的光。这件肚兜承载着两代人的记忆，在时光的长河中静静流淌。阿鱼知道，这不仅仅是一件普通的衣物，更是她与李婶之间深厚感情的象征。
窗外的梧桐叶依然在风中打着旋儿往地上坠，像是在诉说着生命的无常。阿鱼闭上眼睛，感受着李婶温暖的手掌在她脸上轻轻抚摸。她知道，无论未来多么艰难，她都会坚持下去。
医院的走廊里依然弥漫着刺鼻的消毒水味道，但阿鱼现在已经顾不上这些了。她的耳边只有自己急促的心跳声，在寂静的走廊里格外清晰。窗外的月光透过雕花窗棂洒在她的身影上，在地上拉出一道长长的影子。
化疗第三个月，阿鱼开始掉头发。起初只是零星几根，后来越来越多。她站在镜子前，小心翼翼地将掉落的青丝编成一条细细的辫子，像是在编织一段即将逝去的记忆。
“像不像奶奶纳鞋底的棉线？”阿鱼突然笑起来，声音轻快得像是在说一件无关紧要的小事。她的笑容里带着一丝苦涩，像是在用幽默掩盖内心的不安。
李婶站在一旁，看着女儿年轻的脸庞上泛起淡淡的红晕。她的眼眶微微湿润了，却强忍着不让泪水流下来。她知道，阿鱼是在用这种方式让自己坚强。
深夜的病房里，李婶用木梳蘸着生姜水给阿鱼按摩头皮。木梳的齿痕轻轻划过阿鱼的头皮，带来一丝清凉的触感。姜水的气味弥漫在空气中，带着一股辛辣的气息。
“小时候你总嫌我梳头太慢。”李婶轻声说道，声音里带着几分回忆的意味，“现在轮到我给你梳头了。”
阿鱼闭上眼睛，感受着母亲温暖的手掌在她头皮上轻轻按摩。她的手指无意识地抓住床单的边缘，像是在抓住
