，将整个病房装点得生机勃勃。
呼吸机管线上开满了金盏花，花朵娇艳欲滴，散发出阵阵芬芳。
阿树正把四季信物小心翼翼地混进母亲的输液瓶，眼神中充满了期待和希望。
“他在强行续命...”冬婆婆用拐杖轻轻敲响冰面，她的声音低沉而凝重，“用季节能量对抗人类科技的反噬。”
帕克背上的刺突然全部脱落，在半空中迅速织成一个发光的茧房。
当最后一根刺扎进自己的心脏时，他终于在共感中触碰到了阿树母亲的梦境：春溪正在她的血管里缓缓流淌，融化着冬日的积雪。
而真正的季节信物，原来是病床旁儿子哭落的睫毛，那睫毛承载着阿树对母亲深深的爱和牵挂。
输液瓶里的春天阿树母亲的病房在不知不觉中变成了一个微型温室。
墙壁上爬满了翠绿的藤蔓，花朵竞相开放，散发出阵阵迷人的香气。
帕克正站在人类世界的窗台上，紫苜蓿藤蔓紧紧缠绕着心率监测仪，将春露蝉蜕的溶液缓缓滴入输液管。
那溶液如同生命的源泉，带着希望和生机，流入阿树母亲的身体。
冬婆婆的月光纺车在走廊尽头缓缓旋转，发出柔和的光芒。
那光芒将护士们的窃窃私语编织成镇痛纱布，轻轻地覆盖在阿树母亲的身上，为她减轻痛苦。
“妈妈的心跳声...”阿树把冻红的鼻尖贴在帕克新生的刺上，他的声音中充满了惊喜和感动，“变成雨打芭蕉的节奏了...”当最后一片秋雾蛛网温柔地覆盖住呼吸面罩时，帕克在反光镜里看到了黑暗邮差——那是雪鸮站长被机械零件侵蚀的半边身体。
齿轮在他的身体上疯狂地咬合着，渗出沥青状的血液，散发着一股刺鼻的气味。
五十年前，他为了阻止人类男孩偷取季节信物，毅然将自己变成了污染源的封印容器，用自己的身体守护着世界的平衡。
逆向生长刺对抗机械雪鸮的战场在跨维度邮路展开。
那邮路仿佛是一条连接着不同世界的纽带，闪烁着神秘的光芒。
帕克每折断一根发光刺，阿树母亲的病历就会消失一页。
那些病历记录着她的痛苦和挣扎，随着帕克的努力，正逐渐被抹去。
当锈蚀齿轮恶狠狠地咬住帕克咽喉时，男孩突然不顾一切地冲进战场中央，高高
