结婚申请表。
红汤区浮着“自愿结婚”的印章，清汤区泡着财产公证模板。
“SB集团把机关改造成火锅店了？”
我捡起漏勺去捞申请表，纸页出水瞬间变成硬化的牛油蜡封。
汤圆跳下来时踩到虾滑球，整个火锅台突然下沉，露出条贴着“永结同心”瓷砖的滑梯。
“抓紧！”
苏棠把特供罐塞给我，自己抱住汤圆滑进黑暗。
我在失重中闻到熟悉的螺蛳粉味，屁股下的滑道突然亮起荧光——两侧墙壁全是微缩的罐头生产流水线，流水线上跑着Q版的新人玩偶。
滑梯尽头是个摆满喜糖的圆形大厅，每颗糖纸都印着SB集团的罐头商标。
苏棠正用镊子解剖金丝猴奶糖：“看糖纸反光。”
我凑近时差点被晃瞎眼——糖纸内层是纳米级电路图，中间嵌着微型佛跳墙罐头。
“他们在喜糖里装追踪器？”
“比这更糟。”
她捏碎奶糖，粘稠的夹心在地面形成“百年好合”的电子水印，“整个民政局都是罐头系统的登录界面。”
仿佛为了印证这句话，大厅突然响起《婚礼进行曲》变调版。
墙壁裂开无数小孔，伸出机械臂给我们套上婚纱和西装。
汤圆炸着毛挠碎头纱，我边躲机械臂边吼：“这他妈是民政局还是情趣酒店？”
“警告！
着装不规范将启动惩罚程序——”苏棠突然把特供罐塞进婚纱束腰，罐头拉环自动弹开。
粉色烟雾中，她的婚纱变成质检员制服，我的西装化作外卖骑士装。
机械臂集体死机，天花板掉下张泛黄的羊皮卷：“请前往盖章处激活管理员权限”穿过摆满离婚协议的走廊时，苏棠突然停下脚步。
玻璃窗外的夜景扭曲成罐头内部的模样，无数个我们的复制体正在不同隔层里重复领证流程。
“他们在批量生产婚姻数据...”她指甲掐进掌心，“SB集团把情感关系也做成罐头了！”
汤圆突然蹿上档案柜，撞翻整排结婚证。
红色小本本雨点般落下时，我瞥见内页的合照全是AI生成的情侣，生产日期统一标注“永不过期”。
“找到了！”
苏棠从碎纸机里抽出半张图纸，“比目鱼大厦地下实验室的通风管道...用这个！”
她甩来的竟是根用喜糖串成的攀登绳。
我踩上复印机跃向通风口时，汤圆
