消毒水的气味刺得鼻腔发酸，陆星野站在404病房门前，金属门把手冷得像十二月的冰。
玻璃风铃在西装口袋硌着肋骨，十年前沈清欢说等樱花再开七次就嫁给他，可现在是第八个春天。
推开门时阳光正好斜切过窗台，蓝白条纹病床上空无一人，只剩点滴架在风里轻轻摇晃。
护士说404的病人今早办了出院手续，床头柜抽屉里留了东西给他。
雕着樱花纹路的檀木盒里躺着台老式拍立得，相纸边缘已经泛黄。
陆星野的指尖在颤抖，照片上是十七岁的自己趴在课桌上午睡，睫毛在鼻梁投下细碎的影子。
背面用紫色荧光笔写着：今天偷拍到星星睡觉的样子，要藏在《小王子》第122页。
书页间滑落的信笺被折成纸飞机形状，墨水被泪水洇开成模糊的星云：
