着血红的手机壳，刺鼻的塑料气味弥漫在整个车间，让她几乎喘不过气来。
她手中拿着装过弟弟中药的罐头瓶，里面已经装了不少次品。
在这个工厂里，每个瑕疵件都要扣 5 毛钱，这对于急需攒钱的林小满来说，是一笔不小的损失。
她看着瓶中的次品，心中满是无奈和焦虑，每一个次品都像是她通往希望道路上的绊脚石。
老会计的假牙掉进注塑机时，整个车间瞬间沸腾起来，工人们纷纷停下手中的工作，投去好奇的目光。
但很快，车间又恢复了忙碌的节奏，仿佛刚才的插曲从未发生。
林小满却趁着这个混乱的间隙，偷偷用热熔胶枪在报废件上粘出 “SOS”。
她自己也不知道为什么要这么做，也许是心中对现状的一种无声抗议，又或许是期待着有一天能被人发现她内心的挣扎。
那三个字母，在一堆报废件中显得格外醒目，仿佛是她在黑暗中发出的求救信号。
“拉长说要‘养线’，今天放慢 30% 转速。”
广西妹阿珍不知何时凑了过来，她把抢到的包子馅抠给林小满，脸上带着一丝疲惫的笑容，“月底计件量不够的，要去‘小黑屋’打包装。”
阿珍和林小满关系不错，在这个冷漠的工厂里，她们相互扶持，成为了彼此的慰藉。
阿珍的眼神中透露出对未来的担忧，她们都清楚，在这个工厂里，工作稍有差池，就可能面临更艰难的处境。
保安大摇大摆地走过来，用警棍挑起林小满的衣领，一脸嫌弃地说：“厂牌照片不许笑？
晦气！
怪不得次品率最高。”
林小满摸了摸光头，为了省水费剃的头发还没长出来，她的眼神中闪过一丝愤怒，但很快又低下头，默默忍受着。
在这个工厂里，她没有反抗的资本，只能选择忍耐。
她看着保安远去的背影，心中暗暗发誓，一定要离开这个地方，去寻找真正属于自己的生活。
夜班时，车间里的灯光昏黄而压抑，仿佛永远也照不亮这片黑暗的角落。
林小满在忙碌中，突然发现流水线传送带下压着一张夜校招生简章。
她的心猛地跳动了一下，趁拉长不注意，用沾满机油的手小心翼翼地把简章塞进工作服口袋。
简章上印着 “知识改变命运” 的标
