石村来了个外乡人，叫陈大山，人称老陈。
他五十多岁，身子瘦得像根竹竿，背微微驼着，脸上皱纹深得像刀刻，头发花白却梳理得整齐，眼神透着一股精明劲儿。
老陈扛着个破麻袋，麻袋上打着几个补丁，里面装着些锅碗瓢盆、针头线脑，说是走村串户的货郎。
他在村口的老槐树下摆了个小摊，铺了块灰布，摆上些铜镜、小刀、布鞋，嘴里吆喝得响亮：“瞧一瞧，看一看，便宜又实用，走过路过别错过！”
他的嗓门洪亮，带着点川东口音，听起来亲切又爽朗。
老陈脾气好，笑起来露出一口黄牙，很快就跟村民混熟了。
村里的二婶是个热心肠，四十来岁，圆脸红唇，腰上常系着块蓝布围裙，走起路来风风火火。
她见老陈孤身一人，风尘仆仆，便端了碗玉米糊糊给他，里面还卧着个荷包蛋：“老兄弟，你从哪儿来啊？
瞧你这麻袋，怪沉的，一个人跑这么远，不累啊？”
老陈接过碗，呼噜噜喝了几口，抹抹嘴笑道：“二婶，我从川东来的，走村串户卖点小玩意儿。
这村子偏是偏了点，可风景好啊，山清水秀，比城里强。
城里人多嘴杂，我待不惯。”
他顿了顿，又说：“这糊糊香，二婶手艺好！”
二婶被夸得乐了，摆手道：“啥手艺啊，粗茶淡饭，别嫌弃就行。”
她瞅了他一眼，低声说：“风景好有啥用？
这儿安静，别惹麻烦。
山里有些东西，不能碰。”
老陈挑了挑眉，咧嘴问：“啥东西？
你是说那铜铃？”
二婶脸色一变，忙摆手：“别提那玩意儿！
天黑别出门，听见铃声就捂耳朵，别多问多看！”
说完，她端起空碗，匆匆回了屋，像怕多说一句就会招来什么。
她走时脚步有些慌，围裙角差点绊在门槛上。
老陈看着她的背影，眯起眼笑了笑，自言自语道：“有意思，我最喜欢听这种故事了。”
他低头从麻袋里掏出一本破旧的账簿，翻开一页，用根炭笔写下：“青石村，铜铃，夜响，村民忌。”
字迹歪歪扭扭，却工整得很。
他在村尾找了间没人要的破屋住了下来。
那屋子年久失修，墙缝里透风，屋顶漏雨，地上满是灰尘，角落里还有几只老鼠窜来窜去。
老陈也不嫌弃，从麻袋里掏出把破扫帚，
