div>“我...我要给兔子先生画像。
“她把素描本抱在胸前，转身跑向画室。
玻璃窗映出程予安呆立的身影，他手里还举着那颗柠檬糖，糖纸在暮色中轻轻摇晃。
后来整个四月，林晓夏总能在画室窗边看到程予安的身影。
他有时抱着篮球靠在门框上，有时蹲在花坛边喂流浪猫，更多的时候只是静静望着她在画布上涂抹。
直到那天暴雨倾盆，她冲进画室时，浑身湿透的程予安正用校服裹住她的画架。
“伞忘带了。
“他说话时睫毛还在滴水，运动鞋边洇开一圈深色的水痕。
林晓夏注意到他怀里护着的素描本上，自己上周新画的小白兔正在雨中打滚，耳朵上别着一支沾着水珠的樱花。
---林晓夏蹲在画室储物柜前，钥匙插进锁孔的声音惊飞了窗外觅食的灰喜鹊。
她踮脚去够最上层格子，忽然被一缕阳光刺得眯起眼睛——老旧的木柜门不知何时被拆下来，整面墙暴露在春日里。
泛黄的速写本像蜕壳的蝉般散落在地，每一页都贴着樱花邮票。
她蹲下身轻轻拂去灰尘，突然发现其中一本扉页写着“给十五岁的晓夏“，落款日期是2013年4月7日。
“这是...我们初中时的樱花祭？
“她的指尖停在一张双人速写上，画面里扎羊角辫的女孩正踮脚往程予安书包塞柠檬糖，少年低头躲避时额发扫过眼睛。
右下角钢笔小字写着：“今天她耳垂红了十三次。”
林晓夏的耳尖突然发烫。
她慌乱地翻找起自己的速写本，却发现原本放在床头的素描本不见了。
正疑惑间，头顶传来吱呀一声响动——程予安不知何时站在梯子上，手里捧着个玻璃瓶。
“樱花标本。
“他声音有些哑，指尖摩挲着瓶身细小的划痕，“每年这个时候...我都会在这里等她经过。
“瓶子里十二片樱花按年份排列，最新那片花瓣边缘微微卷曲，显然是刚从树上摘落的。
林晓夏的视线忽然被墙上的照片墙吸引。
那是她参加省青少年美展的照片，每张旁边都贴着便利贴，记录着拍摄时的天气和心情。
最底下那张照片边写着：“雨天，她睫毛上有光。
程予安 2024.3.12““这是...我的比赛日记？
“她转头要问，却撞见程
