说，患者术后护理的重点是避免过度摩擦。”
他病号服下摆随动作掀起，露出人鱼线末端淡粉色的愈合线。
我这才注意到他伤口的正上方处用医用记号笔画了枚小爱心，正随着呼吸在敷料边缘若隐若现。
“你！”
我触电般缩回手，“这是污染伤口！”
“水溶性记号笔，术前备皮时护士姐姐批准的。”
他得意的虎牙在暮色中闪光，突然掀开无菌敷料，“看，愈合得多好。”
新生皮肤在晚风中泛起细小颤栗，我条件反射地举起镊子：“会感染的！”
“那就用专业手法处理。”
他突然将碘伏棉球塞进我掌心，仰躺在晾晒的白床单上。
落日余晖穿透他轻颤的睫毛，在腹肌沟壑间流淌成金色溪流。
我望着远处住院大楼亮起的灯火，机械性地执行消毒流程。
棉球划过精索静脉时，他突然闷哼：“苏护士，这是新型护理教学吗？”
“什么？”
我手一抖，棉签戳到反射区。
“用棉签画...…”他尾音突然变调，“《本草纲目》里可没有这种理疗手法。”
我这才发现自己在紧张中无意识写下的“林”字，正横亘在他手术切口上方。
他忽然握住我戴着智能手表的手腕，拇指按住疯狂跳动的脉搏：“这里。”
牵引着我的指尖点上他锁骨下方两寸，“现在，能在这里纹个专属护士的标记吗？”
远处传来换药车的轱辘声，我猛地抽回手：“你疯了？”
“那就换个方式。”
他突然从病号服口袋掏出记号笔，在胸口画了颗歪歪扭扭的红心，“现在我是你的特殊病患了。”
我看着他锁骨下方随呼吸起伏的幼稚涂鸦。
突然想起带教老师的话：术后患者心理敏感期会产生移情反应。
“林宇。”
我退到安全距离，白大褂被风吹得猎猎作响，“你只是...只是术后激素波动？
吊桥效应？”
他精准截断我的话，从手机调出文献页面，“《环切术后血清睾酮变化曲线》显示，我现在的激素水平比手术前低23%。”
我震惊地看着满屏英文论文，他居然连医学数据库都查了？
“或者你觉得我是雏鸟情结？”
他划到《医患关系中的情感投射》PDF，“根据荣格的分析，这种...停！”
我按住他发烫的手机屏幕，“你从哪
