第一章·红桥旧事扬州城西的红桥静卧于兴盐河之上，青苔斑驳的砖石拱桥像一道褪色的朱砂符咒，将南北水域劈成阴阳两界。
这座建于上世纪七十年代的拱桥，本是水利厅厅长殷炳山为根治水患而建，桥身通体刷着暗红漆料，经年累月被水雾浸润后，竟泛出凝血般的诡异光泽。
每逢梅雨时节，桥墩缝隙间渗出腥咸黏液，老辈人说那是明朝沉棺里的尸油，混着河底枉死者的怨气凝成。
宗子美攥着父亲汗津津的手掌走过桥头时，柳荫里突然蹿出个佝偻身影。
林婆子裹着褪色蓝布衫，枯枝般的手指捏着油纸包，浑浊眼珠直勾勾盯着少年脖颈：“小郎君可要喝碗薄荷凉茶？
三文钱解百邪。”
她身后破败的茅草屋簌簌落灰，窗棂上挂着串风干蟾蜍，在五月初闷热的风里晃成道道黑影。
宗翁慌忙拽开儿子，却瞥见屋内月白衣角一闪——那姑娘赤足踩在霉烂的蒲团上，鬓角玉兰沾着红桥特有的青萍，花蕊里竟蜷着只通体碧绿的蜈蚣。
当夜宗子美伏在黄花梨木案前临摹《洛神赋》，忽闻瓦当滴落粘稠水声。
油灯爆出朵青紫色灯花，纸窗缝隙钻进缕裹挟槐花香的风，案头镇纸“咚”地滚落。
少女纤白足尖点过满地月光，裙摆扫过处，青砖地面绽开蛛网状裂纹。
“明日卯时三刻，带着庚帖去城隍庙后巷。”
她冰凉的指尖按在少年眉心，腕间铜铃却寂然无声。
更夫梆子敲到第三响时，那抹月白倏然散作流萤，唯有案头玉兰瞬息怒放，花瓣边缘渗出猩红汁液。
三日后暴雨倾盆，宗翁暴毙于红桥下的芦苇荡。
仵作掀开草席时，围观人群惊叫着后退——尸身肿胀如鼓，七窍钻出扭动的水蛭，棺木缝隙渗出的黑水在青石板上蚀出八卦纹路。
林婆子倚着门框啃食生梨，果肉混着血水从豁牙漏出：“早说那狐媚子不祥，偏要招惹红鸾煞...”话音未落，宗子美突然掐住自己脖颈，指甲缝里钻出细密青鳞，在暮色里泛着毒蛇般的幽光。
自此扬州城暗流汹涌。
更夫老周头说月晦之夜见过浮棺出水，那棺木裹满血红藻荇，开合间吞下整只野犬；渔户张家小儿在桥洞摸螺蛳，捞出半截刻着“万历四十七年”的楠木椁板；最
