第1章

发表时间: 2025-03-10

锈迹与针脚（1987年）晨雾像块浸湿的棉纱，蒙在机械厂上空。

李国柱蹲在老槐树下的车棚里，用改锥撬开二八大杠的外胎。

车胎橡胶被夜露浸得发涩，指甲盖大小的铁钉深深楔在内胎上，像根扎进指腹的木刺。