第7章

的瞬间，副驾驶座上的火星殖民计划落选通知书正在融化。

方向盘脱手的刹那，我听见副驾储物盒里母亲的珍珠项链在滚动——卡车撞击的轰鸣扭曲成咖啡机永不停歇的嗡鸣。

冷藏柜最底层的冰晶开始爆裂，浮现出我从未见过的画面：五岁那年，母亲曾带我参观过天文馆。

在模拟火星风暴的穹顶下，她指着红色星球说：