医院的走廊仿若一道白色的深渊，消毒水刺鼻的气味如幽灵般无孔不入，惨白的灯光冷冽地洒在每一寸空间，将恐惧与焦虑映照得清晰无比，毫无遮掩的可能。
病床上，老父亲安静地躺着，身形单薄，恰似一片飘零的落叶，脆弱得不堪一击，每一声微弱的呼吸，都重重地撞击在儿子的心尖上，发出沉闷的回响。
母亲被疾病纠缠多年，身体一日不如一日，生活已经完全无法自理。
曾经，母亲是家中的顶梁柱，操持着家里的大小事务，风风火火，雷厉风行。
可如今，她只能在老父亲日复一日的悉心照料下，勉强维持着生命的延续。
老父亲宛如家中一棵饱经风雨洗礼却依旧坚韧的老树，用并不宽厚的身躯，为母亲撑起一方温暖的天地，为这个家抵御外界的狂风暴雨。
然而，命运的巨轮无情地碾压过来，如今，这棵守护家庭的老树，也在岁月与病魔的双重啃噬下，轰然倒下。
儿子得知消息时，仿佛被一道惊雷击中，整个人瞬间慌乱起来。
工作上的所有事务，在这一刻都被他毫不犹豫地抛到了九霄云外。
他心急如焚，脚步匆匆，一路朝着家的方向狂奔。
归心似箭，每一次的颠簸都无法抚平他内心深处的焦虑与不安。
他明白，从这一刻起，自己必须肩负起家庭的重任，成为这个家新的顶梁柱。
考虑到不能把母亲独自留在家中，儿子狠狠心，将母亲一同带到了医院，随后又在医院旁边寻了一家宾馆，把母亲妥善安置。
日子在医院那冰冷的白色围墙里，变得冗长而又煎熬，每一日都被无尽的焦灼与忙碌所填满。
清晨，第一缕阳光还未完全穿透云层，儿子就早早地起了床。
他先是奔赴医院看望父亲，陪着医生查房，不放过任何一个细节，仔细询问父亲的病情与治疗方案；白天，他如同一个不知疲倦的陀螺，在医院和宾馆之间来回奔波。
给父亲送饭，照顾父亲吃药、洗漱，而后又急忙赶回宾馆，为母亲换洗衣物、擦拭身体；夜晚，当一切都安顿妥当，他才拖着疲惫不堪的身躯，躺在宾馆那狭小的床上，可满心的担忧与牵挂，常常让他难以入眠，只能望着天花板，在黑暗中独自思索。
又是一个忙碌的白天，阳
