1998年的夏天，炽热的阳光毫无保留地倾洒而下，灼烧着大地。
蝉儿躲在枝叶间，声嘶力竭地鸣叫，那声音格外刺耳，像是在为这沉闷的夏日奏响一曲令人烦躁的乐章。
小满穿着洗得褪色的旧布衫，蹲在自家有些破旧的院子里，手中紧紧握着一根细细的树枝，在满是尘土的地上认真地画着歪歪扭扭的数字。
母亲温柔的话语仿佛还在耳边回响：等她学会写一百个数字，就带她去县城买新书包。
小满心中满是期待，那新书包仿佛已经背在了她的肩上。
她一笔一划地写着，嘴里轻声念着，数到“47”的时候，隔壁突然传来“哗啦”一声摔碗的脆响。
“又来了。”
小满下意识地缩了缩脖子，小小的身体微微颤抖。
她太熟悉这种场景了，知道母亲又要和隔壁王婶吵架了。
果不其然，没过一会儿，母亲手里还攥着那件没补完的衣裳，便急匆匆地从屋里冲了出来，大声喊道：“王桂花！
你家的鸡又跑到我院子里来了！”
母亲的声音又尖又细，在这燥热的夏日里显得格外突兀，像一根尖锐的针，瞬间刺破了原本就沉闷的空气。
小满正满心专注地在地上写着数字，额头冒出细密的汗珠，被夏日炽热的阳光蒸腾出丝丝热气。
她抬起头，强烈的光线瞬间晃得她眼睛有些发花，眼前白茫茫一片，好一会儿才逐渐看清事物。
这时，她瞧见隔壁那矮矮的院墙上，小心翼翼地探出一个脑袋，原来是阿强。
阿强比她大两个月，或许是因为男孩子发育早一些，个子却比她高半个头。
他身上总是穿着那件洗得发白的校服，领口处的颜色已经变得灰暗，袖口也磨得起了毛边，线头杂乱地散着。
阿强一看到小满的目光投来，眼睛狡黠地一弯，脸上瞬间露出一个调皮的鬼脸，鼻子用力往上一皱，嘴巴咧向一边，还伸出舌头快速地舔了舔嘴角。
做完鬼脸后，他又快速地伸出手，小拇指勾着，其余手指并拢，指了指自己家的方向，眼神里满是坚定和安抚，那意思再明显不过，是在告诉她别怕。
小满看着他这副模样，原本因为隔壁摔碗声和即将到来的争吵而揪紧的心，竟莫名地放松了些许。
小满的思绪不禁飘回到去年冬天，那时寒
