消毒水的气味像蛛网般黏在鼻腔深处，林夏站在302病房门口，指甲无意识地抠着护理记录本的塑料封皮。
监护仪发出的规律滴答声被走廊尽头的喧哗撕碎，几个护工正推着盖白布的病床朝电梯方向移动，轮子碾过地砖缝隙时发出令人牙酸的摩擦声。
她的白球鞋边沿沾着不知何时溅上的淡黄色液体，在走廊顶灯下泛着诡异的光泽。
这是她第三次核对墙上的电子钟：凌晨两点十七分。
医院规定遗体转运必须在早晨七点后进行，此刻太平间的值班员应该正在监控室打盹。
那辆推床经过时带起的风掀起白布一角，青紫色的脚踝从布料边缘垂下来，脚趾甲缝里残留着暗红色污渍。
林夏突然想起三天前那个暴雨夜，浑身泥浆的建筑工人被担架抬进急诊大厅时，右脚大拇指的指甲盖翻起大半，露出底下粉白色的甲床。
