深夜，陈厌蹲在24小时便利店的台阶上，盯着手机里最后一条短信——“账户余额：17.43元”。
三天没交房租，房东已经换了锁。
他划着招聘网站，忽然，一条信息跳出来：“404快递公司诚聘夜班配送员，日结，薪资面议。”
底下只有一行地址：“老城区槐荫路404号，午夜12点面试。”
陈厌皱了皱眉。
这地方他熟——槐荫路根本没有400号之后的门牌。
但银行卡里的数字刺痛了他。
**“大不了白跑一趟。”
**他站起身，朝夜色深处走去。
槐荫路尽头只有一堵斑驳的灰墙。
陈厌看了眼手机——23:58。
“找404号？”
身后突然传来沙哑的声音。
他猛地回头，一个佝偻的老头不知何时站在阴影里，手里提着一盏绿幽幽的灯笼。
“新来的？”
老头咧开嘴，露出黑黄的牙齿，“跟我走。”
灯笼照向灰墙，砖石竟如水纹般漾开，露出一扇锈铁门。
门牌上，血红的“404”正往下滴着某种粘稠的液体。
办公室狭小逼仄，唯一的光源是桌上那盏台灯——灯罩居然是用黄符纸糊的。
“签合同。”
老头推来一张泛黄的纸。
条款正常得诡异：夜班配送、高额保险、禁止私拆包裹……唯独第三条用加粗红字标出：“必须微笑服务，客户至上。”
陈厌抬头，发现老头正死死盯着他的嘴角。
**“现在，笑一个给我看。”
他下意识绷紧脸——多年独居养成的面瘫习惯救了命。
老头突然暴怒，脖颈扭曲成不可思议的角度：“你为什么不笑？！”
**天花板上的灯管炸裂，黑暗中，陈厌看见办公室角落里站着十几个“同事”——他们统一穿着快递制服，嘴角被铁丝强行勾起，露出僵硬的微笑。
“试用期任务。”
老头扔来一个巴掌大的木盒，盒缝里渗出暗红液体，“明晚之前，送到幸福小区2栋404。”
木盒在掌心颤动，里面传来女人压抑的啜泣声。
陈厌翻开配送单，收件人栏写着：“张翠兰（已故）”幸福小区是上世纪的老楼，电梯早就坏了。
陈厌爬到四楼，发现404的门大开着，灵堂的白幡在风中飘荡。
**“放桌上吧。”
灵堂正中的太师椅上，坐着个穿寿衣的老太太，青灰
