雨声敲打着窗户，像无数细小的手指在玻璃上弹奏着无序的乐章。
俞晓阳坐在昏暗的客厅里，手中握着一杯已经凉透的茶。
电视开着，却没有声音，闪烁的画面在他浑浊的瞳孔中投下变幻的光影。
六十五岁的俞晓阳有着一张被岁月雕刻得棱角分明的脸，灰白的头发倔强地立着，像是拒绝向时间屈服。
他的右手无意识地摩挲着左手的疤痕——那道从手腕延伸到小指的狰狞痕迹，是十年前那场车祸留给他的纪念。
门铃声突兀地打断了雨声的节奏。
俞晓阳皱了皱眉，很少有人会来拜访他，尤其是在这样的雨天。
他慢吞吞地起身，拖着那条在雨天总是隐隐作痛的右腿走向门口。
透过猫眼，他看到一个扎着马尾辫的小女孩，约莫十岁左右，正仰着脸对着他的门铃按钮。
她身后站着一位年轻女性，应该是她的母亲，手里拿着一个包装精美的盒子。
俞晓阳犹豫了一下，还是打开了门，但只开了一条缝。
