。
灯光暗下来，只剩下钢琴上方的一束光。
《默雨》的第一个音符响起时，林默站在侧台的阴影里，双手死死攥着节目单。
前两个乐章还算顺利，沈煜偶尔会瞥向她，确认节奏。
第三乐章开始前，他的手指突然痉挛，整个人凝固在琴凳上。
林默的心跳几乎停止——他的听力完全消失了。
林默冲到舞台侧面，用尽全力比出口型：“一、二、三、四——”沈煜的瞳孔微微扩大，手指重新找到位置。
但这一次，他弹错了三个音。
观众席传来轻微的骚动，有人在交头接耳。
林默的指甲陷入掌心。
她看着沈煜的后背——燕尾服下凸出的脊椎骨，化疗后稀疏的发尾，还有他绷紧的肩胛骨，像一对折断的翅膀。
最悲伤的是，没有人知道这是一场无声的演出。
观众们只看见了钢琴家突然流下了泪，却不知道他正在弹奏一首自己完全听不见的曲子。
最后一个音符本该是强音，沈煜的手指却轻轻落下，像一片雪花触碰水面。
寂静。
然后，掌声雷动。
沈煜站起来鞠躬，动作优雅得仿佛什么都未曾发生。
但林默瞧见了他的指尖在颤抖，无名指的疤痕因为用力而泛白。
——后台，灯泡在化妆镜前滋滋作响。
沈煜用湿巾擦掉耳后的血迹，突然开口说道：“我母亲在最后一场演出后，吐了半杯血。”
他的声音很轻，但林默听见了——他竟然能听见了。
“你的听力……暂时回来了一点。”
沈煜摸着振动的小提琴箱，“可能是临终前的回光返照吧。”
林默的眼泪砸在节目单上，晕开了《默雨》的曲名。
沈煜拉过她的手，放在自己心口。
隔着衬衫，她能感受到微弱的心跳，像一首即将结束的夜曲。
“你知道吗？”
他的声音带着奇异的平静，“我母亲弹完最后一个音符时，观众起立鼓掌了十分钟。
但她只听见一片寂静。”
林默握紧他的手，发现他的掌心全是冷汗。
“今天，”沈煜继续说，“我终于知道那是什么感觉了。”
窗外，一片银杏叶落在窗台上。
第五章 遗忘与记得神经外科 712 床的陈爷爷总在凌晨三点醒来，对着空气背诵同一首诗：“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻……”他的声音沙哑，但是他总是将
