子。
女儿五岁开始学芭蕾。
宁萌萌在教室外等待时，总把脸贴在玻璃上。
某个下雨的周三，她看见教室角落里有个浑身湿透的送餐员，头盔下的眼镜让她手里的保温杯突然落地。
但追出去时，只看到电动车尾灯消失在雨幕里。
赵宇宇确实去过那家舞蹈机构。
送完最后一单外卖，他鬼使神差地跟着导航来到这个地方。
隔着玻璃，他看见一个穿粉色练功服的小女孩，旋转时歪头的角度和当年的宁萌萌一模一样。
雨水顺着他的衣领流进胸口，那里别着多年前的校徽。
宁萌萌三十五岁生日那天，丈夫送了她一辆白色宝马。
开车去接儿女放学时，电台播放《天鹅湖》选段，她握着方向盘的手突然发抖。
后视镜里，一个佝偻着背的男人正在翻垃圾桶，破旧的棉衣袖口露出一截弯曲的手指。
同学聚会通知发到赵宇宇那个早已停机的号码上。
他是在劳务市场听说的，犹豫了三天，还是去了工地附近的二手店，买了最便宜的西装。
酒店门童拦住了他，直到班长出来抽烟认出他：
