，砸在地上，瞬间摔成了一堆碎纸皮。
下一秒，街道尽头同时熄灭了所有灯。
黑暗像墨水泼洒开来，瞬间吞没整条巷子，只剩下他脚边的那张照片——还在滴水。
他惊恐地转身，想逃出小巷，结果发现：纸灯镇的出口，消失了。
四周的房屋排列开始错乱，像是被人修改了构图；他走了一条又一条街，竟始终绕不出去。
他忽然意识到——今晚的纸灯镇，并不欢迎他。
甚至，有点像是困住了他。
他走了不知道多久，终于在一盏残灯下看到熟悉的标记，是他曾回信的一盏老灯——母亲的那一盏。
可它的灯纸已经烧焦，签纸掉落在地，字迹模糊，只剩下一角清晰：“别再来了。”
张野站在那盏破灯前，第一次开始怀疑：这地方，是为了让人“听见”，还是为了让人无法离开？
而他这些天写下的回信、点亮的灯、回忆的唤起，是否只是某种祭品堆叠的过程？
那一夜，他挣扎着睡去，醒来时天已经亮了。
他倒在自己出租屋的地板上，手里紧紧攥着那张黑灯留下的照片，指尖被纸边割破了一道浅口，血滴染在照片角上，渗进了自己眼神里那一团黑。
他坐起身，第一件事就是撕碎了照片，但心跳始终没缓过来。
镜子里的自己，看起来有点不一样了。
他对着镜子轻声说了句：“我是谁？”
那一瞬，镜中嘴唇似乎慢了一帧。
张野没有立刻再去纸灯镇。
那晚的黑灯事件像根倒刺扎进他心里，他开始怀疑自己是不是已经被那个地方“记住了”。
但他摆脱不了。
因为他的生活开始出现不对劲的地方。
先是手机相册里，莫名多出几张他从未拍过的照片——他站在街口看灯，神情呆滞；他坐在某间纸糊的房子里低头写字；有一张，是他手中拿着黑灯掉落的那张照片，仿佛谁在他面前又拍了一次。
照片信息都显示为“无来源 / 不可定位”。
接着，他在便利店偶遇了之前高中时的一个老同学，对方看了他一眼，脸色忽然变得苍白，说：“……你怎么还在？”
“什么意思？”
张野问。
那人却像被什么惊到，扭头就走。
再后来，他开始听到声音。
不是幻觉那种，而是很真实的、熟悉的人在耳边轻声说话：“今晚别去了。”
