1 完美裂痕2019年6月12日，星期三，阴。
林雨站在厨房里，手指无意识地摩挲着咖啡杯边缘。
窗外雨丝斜斜地划过玻璃，留下蜿蜒的水痕。
他盯着微波炉上的数字时钟——19:23，姜和又迟到了。
这已经是本周第三次。
“可能是堵车。”
他自言自语，声音在空荡的公寓里显得格外清晰。
他们的公寓位于城东高档小区，装修是姜和一手操办的，简约的北欧风格，大面积的白色和原木色，墙上挂着他们去年在冰岛旅行时拍的极光照片。
林雨拿起手机，犹豫了一下又放下。
他不想显得太粘人，毕竟他们已经在一起十年了。
十年，足够让热恋的激情沉淀为日常的默契，也足够让一个人对另一个人的行踪了如指掌。
姜和是个规律得像钟表一样的人。
公司高管，每天七点起床，七点半出门，晚上七点到家，除非有应酬会提前发消息告知。
但最近两周，规律被打破了。
微波炉“叮”的一声把林雨拉回现实。
他取出热好的饭菜，摆好两人的餐具，然后坐在餐桌前等待。
白色陶瓷盘里的红烧排骨渐渐不再冒热气，油脂凝结成乳白色的薄膜。
20:47，门锁转动的声音终于响起。
“抱歉，临时有个客户。”
姜和推门而入，语气带着歉意，西装外套搭在手臂上，领带松垮垮地挂在脖子上。
他身上带着雨水的潮湿气息，还有一丝若有若无的古龙水味道——不是他平时用的那款。
林雨站起身，接过姜和的外套，温和的问他：“吃饭了吗？
我热了排骨。”
“吃过了。”
姜和避开他的目光，径直走向浴室，“客户坚持要请客。”
水声响起，林雨站在原地，手指攥紧了那件西装外套。
他低头嗅了嗅，那陌生的香水味更加明显了。
翻开内侧口袋，一张餐厅收据滑落出来——“La Vie en Rose”，城西那家著名的法式餐厅，人均消费不低于2000元。
“和客户吃这么高档的餐厅？”
林雨轻声问自己，把收据塞回口袋。
浴室门打开，姜和擦着头发走出来，水珠顺着他的锁骨滑进睡衣领口。
三十五岁的男人，身材保持得极好，腹肌线条分明，眼角只有几道浅浅的笑纹。
林雨看着他，胸口泛起熟
