源启动的瞬间，他们看清了彼此的姿势：姜晚的左手正按在陆珩喉结处的淡粉色疤痕上——那是他声带手术留下的印记。
她像被灼伤般缩回手，腕间红绳却勾住了他的银链怀表。
“抱歉，我...…“姜晚后退时踩到散落的珠，陆珩揽住她腰肢的力道恰到好处。
怀表弹开的刹那，她瞥见内侧照片里穿病号服的小女孩——正是热搜里那个“私生女”。
暴雨冲刷着玻璃上的爬山虎，陆珩忽然哼起一段旋律。
姜晚瞳孔微颤，这是外婆哄睡时唱的吴语小调《采栀子》。
男人低哑的嗓音缠绕着雨丝：“小时候总听母亲唱，说是能安抚惊雷。”
初七不知何时蜷在姜晚脚边，尾巴扫过她脚踝的烫伤。
陆珩的视线在那里停留片刻，突然单膝点地：“别动。”
他用手帕包扎她被花枝划破的小腿，指尖温度透过棉布烙在肌肤。
“陆先生对谁都这么热心？”
她试图打破暧昧，却见他从工具箱取出绝缘胶带，熟稔地修理起漏电的恒温器。
荧蓝光线里，他挽起的袖口露出小臂肌肉，那是常年坚持动作戏训练的痕迹。
雨势渐弱时，姜晚发现他在偷偷调整花架角度——精确的15度倾斜，能让垂丝茉莉更好接受晨光。
“这是《春逝》里花匠角色的特训成果？”
她递上毛巾，故意提起他三年前的作品。
陆珩擦拭镜片的动作微滞，忽然逼近半步：“姜小姐把我的电影都看完了？”
他身上的雨水蒸腾成雾气，将人困在茉莉花架与胸膛之间。
姜晚后腰抵住的操作台上，玻璃罐里的干栀子簌簌作响。
远处传来模糊的狗吠，陆珩眼神骤变。
他关掉所有光源，带着薄茧的手掌捂住姜晚的嘴：“嘘。”
两人交叠的影子投在雨痕斑驳的玻璃上，像幅被打湿的水墨画。
手电筒光束扫过外墙时，姜晚看清他脖颈暴起的青筋。
狗仔的交谈声随雨声飘来：“.…..福利院照片卖了三百万..….这次定要挖出孩子生母..….”她感觉掌心被塞入冰凉金属，是陆珩的怀表。
“西南角矮墙有暗门。”
他呼吸喷在她耳后，“带初七先走。”
姜晚却反手扣住他手腕，从育苗柜底层拖出折叠梯：“上屋顶，我知道监控死角。”
爬上阁楼时，陆珩发现这里
