过她锁骨处的烫伤，“这道疤，该用新记忆覆盖了。”
姜晚推开雕花门时，整个天井漫着诡异的寂静。
百年栀子树上缠满光纤灯带，树冠间垂落着二维码卡片。
她随手扫开，跳转的H5页面开始倒计时：19:84。
“你动了我的香精柜。”
她转身撞进雪松香怀抱。
陆珩指尖绕着她的银灰发丝，白大褂上沾着调香室的龙涎香：“我用气味写了个故事。”
他引她至玻璃花房，操作台摆着84支香水试管。
姜晚指尖轻点，突然僵住——试管标签竟是她每日的穿搭色号，从烟灰到月白，精确如色谱分析报告。
“第37天。”
陆珩举起海沫蓝试管，“你穿这件去看我拍夜戏。”
液体滴上试香纸，前调是片场镁光灯灼烧的气息，尾调却混着她洗发水的栀子香。
月光突然被无人机群遮蔽，空中投下全息影像。
姜晚看见戴熊猫头套的自己正在外滩领奖，而陆珩西装革履站在后台阴影里——原来那日他作为代言人提前离场，在安全通道捡到了她遗落的金珠。
“你改造了彩票中心的监控？”
她攥紧试管架。
“只是给回忆换个视角。”
陆珩按下遥控器，画面跳转到暴雨夜的染坊。
他后背伤口渗出的血珠，在慢镜头下竟组成双色球开奖数字。
无人机突然撒落栀子花瓣，每片都印着彩票流水号。
姜晚接住第210517号花瓣——正是她中奖彩票的编号，陆珩喉结抵着她发旋呢喃：“我找了十七家印刷厂，才复刻出当时的防伪荧光。”
陆珩忽然蒙住她眼睛，领着她触碰冰凉金属。
姜晚指尖传来织物纹理，睁眼看见液压机下铺展的碎花裙——正是她中奖那日所穿，此刻正被上万朵永生栀子缓缓压进琉璃板。
“每朵花里都藏着句话。”
他敲碎边缘琉璃，取出张米纸信笺。
姜晚对着月光辨认：“你抖落金珠那夜，我正用天文望远镜找第84号小行星初七项圈里没有摄像头，但我确实偷看过你跳舞老宅地窖存着84瓶梅子酒，等你愿意醉在我怀里”液压机突然启动，碎花裙与花朵在高温中熔成琥珀色晶体。
陆珩将滚烫的晶块放入她掌心：“现在，亿元大奖和影帝都归你永久持有。”
姜晚掰碎晶块，发现中心
