而生的印记。
回到房间，我摸着毛绒拖鞋上的小月亮，发现鞋底印着极小的字母：“C&L2019”。
2016年，正是顾竟遥妈妈去世的那年，也是我们彻底失去联系的开始。
手机震动，许时泽发来条消息：“顾导刚才在走廊，把拖鞋盒上的价签撕了三次——他大概是怕你发现，这双拖鞋是他亲手绣的。”
窗外的暴雨仍在继续，我盯着床头的旧手机，未接来电的数字停在“8”。
顾竟遥的号码在通讯录里静静躺着，备注还是六年前的“舟舟”。
雷声响起时，我终于按下回拨，却在嘟声响起前挂断。
有些话，在镜头下说出口，就成了剧本的一部分，而我怕，怕他说的每句话，都是经过剪辑的温柔。
凌晨三点，我被雨声吵醒，发现手机屏幕亮着。
许时泽发来段视频，是顾竟遥在天台收望远镜的画面。
他小心地擦拭镜片，像在对待什么珍宝，最后对着镜头轻声说：“晚星以前说，星星其实是宇宙的眼泪，落进眼里会变成勇气。”
视频结束时，顾竟遥抬头望向我的房间，目光穿过雨幕，仿佛能看见我。
我摸着颈间的项链，突然明白，在这场暴雨夜的未接来电里，藏着两个男人未说出口的秘密。
许时泽用精准的温柔编织情网，顾竟遥用笨拙的关心堆砌堡垒，而我站在中间，连躲雨都成了选择的难题。
6化妆间的镜子映出我穿着高中校服的模样，百褶裙短得离谱，刚好遮住大腿根，和六年前顾竟遥第一次约我去操场的那个夏夜穿的一模一样。
化妆师笑着说：“节目组说要还原‘校园初遇’，顾导特意选了这套尺码。”
梳子划过发梢时，我摸到辫梢别着的银色蝴蝶夹，那是顾竟遥妈妈生前送我的成年礼物。
许时泽推门进来，手里晃着玻璃糖罐：“林同学，要吃橘子汽水糖吗？”
他穿着白衬衫，领口解开两颗扣子，露出和我同款的蝴蝶夹纹身，上周他在采访里说，这是为新剧“寻找角色记忆”纹的。
“许老师怎么知道我大学时爱吃这个？”
我接过糖罐，指尖触到罐底的刻字：“2016.9.12晚星在图书馆睡着，嘴角沾着糖渣。”
那是顾竟遥的字迹，他总说我像只偷糖吃的小兽。
许时泽凑近镜
