相册推送，是七年前的婚礼视频。
林砚之穿着租来的婚纱，在誓词里说“无论健康或疾病”，而他的目光始终落在手机上，等着并购案的最终报价。
三凌晨两点的急诊大厅，周延礼攥着保温桶，看林砚之给醉酒患者处理伤口。
她的白大褂下露出半截婚戒，是他选的素圈，说“医生戴太闪的戒指不方便”。
此刻那枚戒指正在碘伏瓶旁反光，像道永远结不了痂的伤口。
“周先生有事？”
她摘下橡胶手套，指腹泛着消毒水的白，“离婚协议我签好了，财产部分不用调整。”
他看着她眼下的青黑，想起她连续三十六小时手术后的样子，曾心疼地说“别这么拼”，转头就把她的值班表交给秘书安排司机。
“砚之，”他声音发颤，“我查过了，国外有最新的治疗方案——周总弄错了，”她打断他，从白大褂口袋摸出张纸，“这是我调去边疆义诊的申请表，下周就走。”
急诊室的广播突然响起，她抓起听诊器就跑，白色身影消失在走廊尽头，像道抓不住的月光。
四手术室外的长椅上，周延礼数着林砚之的航班时间。
她答应在走之前见他一面，带着那只装满回忆的铁皮盒。
他摸着西装内袋里的信封，里面是他手写的保证书，每一条都贴着对应的法律条款，还有他签好字的财产转移协议——把当年她陪嫁的江景房重新过户到她名下。
“周延礼，”林砚之的声音从身后传来，带着边疆的风雪气息，“其实你不用这样。”
他转身，看见她剪短了头发，发尾翘着几丝碎雪。
曾经的婚戒换成了银色的医用手环，腕骨处有道新烫的疤，应该是在义诊时被热水壶烫的。
“砚之，”他递出信封，指尖触到她掌心的薄茧，“我查过《民法典》第1059条，夫妻有相互扶养的义务——可你从来没看过第1043条，”她打断他，声音轻得像手术灯的嗡鸣，“家庭应当树立优良家风，弘扬家庭美德，重视家庭文明建设。”
她打开铁皮盒，取出那张电影票根，“其实我早就不怪你了，只是突然发现，我们的婚姻里，连吵架都像在走流程。”
五机场安检口，周延礼看着林砚之把铁皮盒放进托运箱。
她转身时，阳光从玻璃
