着莫比乌斯环的参数方程。
“ objection！”
江氏律师突然站起，“这盘录音经过剪辑，无法证明程立远先生篡改数据的动机——动机？”
江临舟的声音从证人席传来，低哑却清晰。
他扯掉领带，露出锁骨下方的条形码在灯光下泛着微光，“程叔叔在我母亲最后一次化疗时，偷偷把自己的A型血输给AB型的她。
这种医学常识性错误，不是因为他是医生，而是因为他是试药人——编号0711的早期试验体，早就被注射了损害认知的神经毒剂。”
法庭后排传来压抑的抽气声。
程野盯着江临舟从西装内袋掏出的微型胶卷，想起昨夜看守所收到的信封。
牛皮纸上印着褪色的“江氏音乐学院”校徽，拆开时飘落的不是信笺，而是半张《月光奏鸣曲》的琴谱，第三小节的休止符旁，用红笔描着“4.11 19:17”——正是他们第一次在琴房相遇的日期和时间。
“胶卷里是江氏医院2018年的试药记录。”
江临舟将证物推给法警，指尖划过琴谱上被血浸透的五线谱，“程野父亲坠楼前，把这些资料藏在《数学原理》的夹层里。
而我母亲临终前在他掌心写的‘环’，不是复仇的‘仇’，是莫比乌斯环的‘环’——他们早知道，这场试验的真相，藏在时间的褶皱里。”
程野的指甲掐进掌心。
他想起信封里还有半张照片，边角焦黑，却能辨认出十七岁的自己蹲在器材室后巷，往江临舟校服口袋塞奥赛奖状碎片。
照片背面是父亲的字迹：“4月11日的红圈，不是忌日，是新药起效的时间点。”
当胶卷投影在幕布上，密密麻麻的“0711”编号在试药人名单里跳跃时，程野忽然听见窗外传来消防车的鸣笛。
这声音与五年前火场的警报重叠，恍惚间他看见江临舟在证人席向他比了个手势——左手拇指勾住食指，形成莫比乌斯环的形状。
“现在请被告人程野陈述。”
法官的声音将他拉回现实。
程野站起来，校服袖口滑下，露出腕间银链与条形码纹身交叠的图案。
他摸向口袋里的U盘，触到金属外壳上凹凸的刻痕——那是昨夜用指甲刀刻的，正是琴谱上时间坐标对应的经纬度。
“我
