”庆功宴上接过香槟时，投行大佬的拇指擦过我手背：“林小姐比财经频道上还迷人。”
我晃着酒杯退后半步，让镜头拍到他无名指的婚戒：“张总家的波斯猫绝育了吗？
我认识不错的宠物律师。”
深夜复盘会议，实习生指着顾明川新收购的直播公司数据：“他们在模仿您的助农模式。”
我调出对方主播的提词器记录，满屏都是我三年前流产时写的抑郁症诗句。
“买热搜。”
我把咖啡渣倒进绿植盆，“标题就用#抄袭者终将被流量反噬#”税务局突袭顾氏集团那天下着太阳雨，我站在对面美术馆的落地窗前，看执法人员搬走他办公室的翡翠貔貅。
那是我流产次日，他飞去缅甸拍的“镇煞之宝”。
“林总，顾明川在停车场堵您。”
保镖话音未落，电梯门已映出他通红的眼眶。
我按下紧急制动键，隔着钢化玻璃晃了晃手机——正在直播的页面显示十万观众在线。
“初夏，那些审计漏洞是你做的局？”
他掌纹在玻璃上压出苍白的雾。
我用口红在镜面画了只破茧的蝶：“是你教我签合同时要留页码水印。”
他永远不知道，当年蜷缩在书房地毯上核对账目的每个深夜，我都在加密云盘备份了所有扫描件。
警笛声响彻地下车库时，我对着镜头摘下助听器：“感谢顾总亲自演示如何构成非法拘禁。”
他三年前往我咖啡里加致聋药物的事，此刻正在弹幕刷成海啸。
纽交所敲钟那天，我选了件露背礼服。
曾经被顾明川嫌弃的剖腹产疤痕上，纹了幅荆棘燃烧的凤凰。
镁光灯下，投行代表问及成功秘诀。
我举起并购顾氏集团的合约书，封底烫金印着孕期监控报告：“永远别小看一个母亲的反击欲。”
庆功宴收到神秘礼盒，打开是当年被替换的叶酸药瓶。
附带卡片写着：你是我最完美的作品 我笑着把药瓶扔进香槟塔，看它在气泡中沉浮。
这场景被做成GIF，在热搜上挂了三周。
散场时暴雨倾盆，司机问是否回别墅。
我望向后视镜里追逐的狗仔车流：“去老破小，明天要给受助女性上第一堂反PUA课。”
车灯刺破雨幕的刹那，二十岁那个在实习公司熬夜做PPT的女孩，终于穿过时光隧道与我击掌。
后
