烫疤。
“我第一次见你，就觉得你像颗被云层遮住的星星，明明亮得能照亮整个宇宙，却总以为自己在暗处。”
手机在此时震动，父亲发来段视频：他正在互助会给新成员展示星星手帕，布满老茧的手举着绣歪的星星，笑得像个孩子。
背景音里，有位大姐说：“老林啊，你闺女和顾医生真是天生一对，一个治房子，一个治心，绝了！”
两人相视而笑，天台的风突然变得温柔。
顾沉从口袋里摸出个小盒子，里面是枚银戒，戒面刻着细碎的星芒。
本来想等春天求婚，银杏叶都黄了的时候，但现在……”他耳尖发红，“我怕你又躲进衣柜里，得先给你个能打开心门的钥匙。”
戒指戴上的瞬间，投影仪恰好扫过北斗七星，斗柄正指向他们相握的手。
林晚舟忽然想起母亲的日记里写过：“小舟的名字，是因为她出生那晚，流星划过北斗七星，像给世界添了颗新的星星。”
“顾沉，”她轻声说，“你知道吗？
你就是我的北斗星，让我在漫长的黑夜里，终于找到了方向。”
他低头吻她，带着雪松的清冽和星星灯的温暖，像所有未说出口的誓言，在这片人造星空下，化作最真实的拥抱。
远处，苏晴的消息弹出来：“伴娘服改好了吗？
陈野把‘初吻星象’绣成了北斗七星倒立，丑死了！”
两人笑作一团，顾沉的白大褂上还沾着雪，林晚舟的睫毛上凝着水珠。
天台的星星灯还在闪烁，照亮了他们交叠的影子，像两株在寒冬里相互依偎的银杏，根须在地下缠绕，枝叶在天上相触。
回到诊所时，唐薇的设计稿已经画满半本，首页贴着张便签：“给所有害怕光的人——光从不强行闯入，它等你准备好，再轻轻漫进来。”
顾沉看着她画的旋转舱，舱门打开30度，露出里面的蓝鸢尾花束，忽然明白，所谓治愈，从来都是让对方在安全的距离里，自己伸手触碰光。
父亲在值班室打着呼噜，枕边放着新绣的星星手帕，这次针脚整齐了些，旁边写着：“给小舟和顾医生，愿你们的星星，永远亮堂堂。”
深夜的风穿过走廊，吹得银杏叶沙沙作响。
林晚舟靠在顾沉肩上，看他在公益平台回复最后一条消息：“你摔碎的花瓶，可
