到玻璃门。
赵哥凑过来，压低声音：“老板娘，你前夫知道吗？”
我抓起抹布擦柜台，用力到指节发白：“关你屁事。”
——晚上十点，卫生局的突然来检查。
“接到群众举报，你们这里防疫措施不合格，现在要暂时关闭整改。”
我攥着营业执照的手直发抖：“要关多久？”
“等通知吧，至少两周。”
客人们骂骂咧咧地结账走人。
我坐在收银台里，一笔一笔算着今天的亏损，胃里像压了块石头。
齐洛是最后一个走的。
他站在门口犹豫了一会儿，突然走回来，往桌上放了张银行卡。
“密码六个零。”
他说，“够你撑两个月。”
我抬头看他：“什么意思？”
“借你的。”
他别过脸，“等网吧重新开业，从我的网费里扣。”
我把卡推回去：“用不着，我又不是要饭的。”
他皱眉：“你现在怀着孕……所以呢？”
我打断他，“你觉得我可怜？”
“不是！”
他声音突然提高，又迅速降下来，“……我只是想帮你。”
“省省吧，小屁孩。”
我站起来收拾东西，“管好你自己就行。”
他站在原地没动。
我弯腰去搬一箱矿泉水，突然被他拦住。
“我来。”
他轻松地抱起箱子，手臂肌肉绷出好看的线条，“放哪儿？”
“……后面仓库。”
他搬完东西，又帮我收了显示器，动作利落得像做过无数次。
关门的时候，我突然一阵反胃，冲进洗手间干呕起来。
出来时，发现齐洛还没走。
他站在路灯下，影子拉得很长。
“你怎么还在这？”
我锁好门，钥匙哗啦作响。
他递给我一瓶矿泉水：“送你回家。”
“不用。”
我推开他的手，“我住楼上。”
他抬头看了看网吧二楼的窗户，点点头，转身要走。
“喂。”
我叫住他，“你住哪？”
他指了指马路对面的快捷酒店。
“一直住酒店？”
“嗯。”
我叹了口气，从兜里掏出备用钥匙：“二楼有空房间，一天五十，比酒店便宜。”
他愣住了。
“爱住不住。”
我把钥匙扔给他，“记得交押金。”
钥匙在空中划出一道弧线，被他稳稳接住。
路灯照在他脸上，我第一次看清他笑的样子。
“谢谢。”
他说。
我摆摆手转身上楼，心跳快得不像话。
妈的，我在干什么？
3早上六点，我被
