痛着他的心。
寒风卷着榕树枯叶抽打他的脸颊，如命运的鞭笞。
保安亭飘出殡仪馆的字眼：“你爹刚咽气了。
车...在东门。”
他的膝盖狠狠砸进水洼，积水倒映的天空裂开铅灰色的疮疤，那是他破碎的希望。
产检单在裤袋里泡成纸浆，B超影像的小月亮正在溶解，如同他心中最后一丝温暖的消逝。
而冲床仍在不知疲倦地吞噬金属，齿轮咬合声里突然混入半截童谣——是上周夜班阿辉用钢锉在废料堆敲出的《虫儿飞》，铁屑簌簌落在晓梅偷偷塞给他的馒头上，那是黑暗中一丝微弱的光亮。
当陈志强准备撞向冲床，结束这无尽的痛苦时，冷却液管道突然爆裂。
飞溅的液体中，他看见弟弟用红蜡笔画的太阳卡在废料堆里，蜡笔画背面是阿辉他们用夜班津贴凑的名单，那是工友们无声的关怀与支持。
晓梅短信末尾的摩斯密码在泪水中浮现：“柜底铁盒”，盒里躺着工友们凑的皱巴巴钞票，最上面是张字条：“给娃买件红肚兜”，那是对新生命的期盼与祝福。
冲床在此刻卡住一枚异形螺丝，本该报废的金属在高温高压下熔成微型胎儿雕像，脐带缠绕着传动带在机油里沉浮，仿佛是生命在绝境中的顽强挣扎。
陈志强突然听见父亲临终前的气音混着冲床轰鸣：“强仔...活着...”他握紧那枚血锈螺丝，掌心伤口渗出的血珠在铁门上蜿蜒成“活下去”的象形文字——那是阿辉昨晚用磁粉偷偷写的暗语，如同一束光照进他黑暗的世界。
殡仪馆的黑车碾过厂区减速带时，陈志强摸到内袋里硬物。
晓梅不知何时塞进的绿萝枝条，在机油与血渍中竟抽出新芽，那是生命的奇迹与希望。
晨雾里，阿辉们举着贴满胶布的安全帽站在铁门两侧，帽檐上别着用冲床废料锻造的铁锈花，那是他们对生活不屈的抗争。
当第一缕阳光刺破铅灰色云层，陈志强看见产检单残片上，被泪水泡发的“小月亮”边缘，正泛起一抹淡红的光晕，那是新生命的曙光。
冲床仍在吞噬金属，但齿轮咬合声里多了种奇异的韵律。
陈志强把血锈螺丝嵌进操作台裂缝，机油顺着螺纹渗入时，竟在铸铁表面绽开铁锈玫瑰，那是生活在苦难中绽
