主任帮大妈们搬辣椒箱的背影，白衬衫沾满红油，活像案发现场。
霸总偏在这时打来视频电话，背景是他支在村口的星空帐篷：“李翠花！
听说你要和那小白脸假结婚？
信不信我举报你们骗补！”
我把镜头对准正给辣椒称重的扶贫办主任：“王总，人家可比您实在，至少知道干活要穿劳保服。”
霸总气得手抖，帐篷“哗啦”塌了半截。
弹幕狂刷：“前夫哥帐篷塌房实录！”
16领证那天，我穿着辣椒印花衬衫，扶贫办主任同款衣服，如果忽略他领口的酱渍。
拍照时摄影师喊：“新郎靠近点！”
主任刚挪半步，我兜里的辣椒酱“噗呲”炸开，给他来了个狂野泼墨。
大妈们起哄：“这叫红红火火恍恍惚惚！”
从民政局出来，我晃着结婚证挑眉：“补贴啥时候到账？”
他掏出手机给我看转账记录：“聘礼。”
我数着5后面的零，突然发现他屏保是我直播啃辣椒的鬼畜截图：“领导，您这算职场性骚扰吗？”
他扶了扶眼镜：“不，这是精准扶贫的仪式感。”
17霸总在村口支帐篷满月那天。
我拎着喇叭开晨会：“乡亲们！
咱们把火葬场改农家乐咋样？
前夫哥天天搁这儿嚎丧，不能浪费流量啊！”
王二狗举手：“姐，咱叫‘前任火葬场疗愈基地’咋样？
某音准火！”
李寡妇补充：“再弄个‘眼泪收集器’，浇辣椒地绝对壮苗！”
当天下午，霸总的星空帐篷就被改造成“爱情坟头蹦迪区”，霓虹灯牌闪烁：“入场费50，踹前任照片减20”。
扶贫办主任蹲在田埂写宣传文案：“失恋不要慌，辣椒酱管够，辣哭总比哭瞎强！”
开业典礼上，我穿着辣椒战袍致辞：“感谢王总用生命诠释啥叫追妻火葬场，现在请欣赏保留节目——鹅将军の复仇！”
十八只母鹅冲进帐篷区，霸总抱着枕头尖叫逃窜的画面被无人机直播，弹幕狂刷：“建议申遗！”
“乡村振兴の行为艺术巅峰！”
晚上庆功宴，扶贫办主任醉醺醺掏出个红本本：“翠花，咱这假结婚证……”我往他嘴里塞了根辣椒：“领导，乡村振兴还在路上呢！”
他突然从公文包摸出个文件：“省里批了，咱村正式挂牌‘乡村振兴示范村’，奖金这个数。”
