反应，还有你掌心的伤疤形状……”我突然意识到，他白大褂内侧绣着的名字——江沉舟，正是我童年记忆中模糊喊过的那个名字。
我枕着江沉舟的臂弯，听着他的心跳声在寂静的夜里平稳地起伏。
他的手指轻轻摩挲着我的发丝，像是在安抚一只受惊的小兽。
“我一直在找你。”
他轻声呢喃，像是在对自己说话，“找了整整十年。”
我的思绪飘回那个雨夜——雷声震动着窗户，我缩在楼梯角落，怀里的橘猫发出微弱的呼噜声。
记忆里的那个少年，披着白大褂，眉眼间带着与年龄不符的沉稳。
“你的白大褂总是带着消毒水味。”
我轻声说，指尖触到他锁骨处的旧疤，“这是那时候留下的？”
他沉默片刻，点了点头：“在山体滑坡中救你时被碎石划伤的。”
我突然意识到，这间公寓里所有的一切——那件浅蓝色的毛衣、橘宝、甚至连手术室的布局，都像是在重现他童年记忆中的片段。
而我，正是那场记忆力缺失的关键拼图。
“那个雨夜之后，你就消失了。”
我轻声说，声音里带着哽咽。
“外公带我去了很多地方。”
他轻抚着我的后背，“我一直在寻找能让你安心的地方。”
他的手指突然停顿，像是触电般僵住了。
我顺着他的目光看去，发现自己的掌心在月光下闪烁着淡银色的光芒——那是多年前被楼梯扶手划伤留下的疤痕，形状与江沉舟锁骨处的伤疤惊人地相似。
“我们就像两颗被风暴吹散的星星。”
他的声音低沉得像夜风，“现在终于找到了彼此的轨迹。”
我抬头，正对上他深邃的眼眸。
那里面藏着太多未曾言说的情感，而现在，它们正在一点点释放。
清晨的阳光穿透薄雾，洒在我们并肩的睡颜上。
江沉舟先醒了过来，他的指尖轻轻滑过我的眉眼，像是在确认这不是梦。
“你总是这样。”
我突然睁开眼，撞进他眼中的惊愕，“用沉默代替所有深情。”
他挑眉，伸手将我揽进怀里：“你的体温比昨天高了0.6度。”
我轻笑，掌心贴上他的胸膛：“而你的心跳，比昨晚快了八次/分钟。”
他没回答，只是低头覆上了我的唇。
这个吻带着晨曦的温度，像是在诉说十年未尽的话语。
我闭上眼，
