要的样子。
记得常回村看看，老槐树的年轮里，藏着你和虎娃的童年。”
投影消失前，母亲向她眨眨眼，指尖划过镯子的裂痕。
林穗突然明白，所谓时光匣，从来不是逃避的港湾，而是让她在重生的岔路口，有勇气捡起生活的碎片，亲手拼成温暖的图景。
傍晚，一家人围坐在餐桌前，糖醋排骨的香气弥漫整个房间。
小满给每个人盛汤，王秀英笑着抱怨父亲盐放多了，虎娃举着玩具熊要“干杯”，父亲偷偷往林穗碗里夹了块最大的排骨。
“姐，以后我们永远住在一起吗？”
虎娃啃着骨头，油渍沾在嘴角。
林穗摸摸他的头，望向窗外渐暗的天空。
远处的老槐树在暮色中挺立，树影被夕阳拉得很长，像母亲张开的怀抱。
银镯在腕间闪着微光，货架上的物资正在自动更新，这次多了虎娃的大学教材、小满的护士资格证，还有父亲的体检报告——那些她未来要囤的，是家人的健康与梦想。
“对，永远在一起。”
她举起果汁杯，与每个人碰杯，“以后我们囤的，是每个清晨的阳光，每个傍晚的烟火，还有，永不松开的手。”
月光漫过窗台时，林穗打开电脑，开始写新的囤货日志。
这次的扉页上，她画了棵枝繁叶茂的老槐树，每个枝桠上都挂着小灯笼，照亮树下五个牵手的身影。
银镯的裂痕不知何时愈合，内侧的“穗”字旁边，多了四个小小的符号——那是父亲、王秀英、虎娃和小满的名字，被时光匣永远珍藏。
窗外，第一颗流星划过夜空。
林穗闭上眼睛，听见母亲的声音在心底响起：“我的小穗穗，你看，生活从来不是需要被囤积的货物，而是值得被细细品味的长卷。
而你，早已在这卷上，写下了最动人的篇章。”
（全文完）
