声说：“我要点一份订单……找回被遗忘的告别。”
声音像风吹过枯叶，虚幻而遥远。
小悠愣住，目光落回订单簿。
她犹豫了一下，打开封皮，页面自动翻动，停在一页空白处。
墨迹缓缓浮现，像有人在无形中书写：“顾客：未知。
愿望：找回与她的告别。
线索：纸飞机，星光公园。”
她心头一震，脑海中闪过一个模糊的画面——夕阳下，草地上，一个男孩折着纸飞机，笑得像夏天的风。
她揉了揉眼睛，试图抓住那瞬间的记忆，却只剩一片空白。
“星光公园……”她低语，那个地方在城市边缘，早已废弃，杂草丛生，近期还因袭击事件被警方封锁。
身影没有说话，转身消失在门外，像从未存在过。
小悠盯着订单簿，寒意从指尖爬上脊背。
她想合上书，假装什么也没发生，但那行字像钩子，勾住了她内心深处某个尘封的角落。
便利店的灯光冷白，映得小悠的影子单薄而孤独。
她深吸一口气，告诉自己：“只是去看看，没事的。”
她拿起手机，给店长小林阿姨留了条短信：“临时有事，出去一小时。”
然后，她抓起订单簿和外套，推开了玻璃门。
星川市的夜风像刀子，刮过她的脸颊，带着湿冷的寒意。
街道像一条冰冷的河，路灯是河面上漂浮的碎光。
店铺大多关门，卷帘门上贴着褪色的广告，偶尔有路人匆匆经过，低语着“星川市疯了别出门，太危险了”。
小悠裹紧外套，低头快步走着，背包带勒得肩膀发痛。
手机屏幕亮起，推送一条新闻：“夜风商场发生持刀伤人事件，嫌疑人仍在逃，警方呼吁市民提高警惕。”
她心跳加速，屏幕的光在她掌心颤抖。
她关掉手机，强迫自己专注于星光公园的方向。
新闻里的词语——“无差别袭击绝望的青年”——像钉子，扎在她脑海深处。
她想起那些凶手的面孔，20多岁，眼神空洞，挥舞着刀，喊着“活着没意义”。
她突然想到，自己是否也曾在深夜感到类似的空虚？
那种被世界抛弃的孤独，像毒药，慢慢渗入骨髓。
路过一家24小时咖啡店，玻璃窗后一个熟悉的身影让她停下脚步。
阿健，她的大学同学，25岁，宅男，头发凌乱，盯着笔
