在褥子下的银行卡——里面是她大学期间做兼职攒的三千块。
指尖抚过卡面上的银联标志，她听见隔壁传来王桂芬的鼾声，何楠的咳嗽声像破风箱。
凌晨三点，月亮钻进云层里。
冯晨晨摸到窗边的旧梯子，铁锈蹭在手上，像干涸的血迹。
偏房的锁芯在她用发卡撬动时发出轻响，王桂芬的鼾声突然停了半拍，又继续响起。
夜风裹着槐花香，她深吸一口气，踩着梯子往下爬。
后腰的坠痛突然加剧，她攥紧梯子，眼前闪过产科宣传画上那一家三口——现在，她要为自己和孩子挣一个真正的家。
县城汽车站的霓虹灯在黎明前格外刺眼。
冯晨晨攥着车票，候车厅的塑料椅冰得她屁股发疼。
身后传来熟悉的布鞋声，她浑身血液瞬间凝固——王桂芬举着鸡毛掸子，正穿过检票口。
