一 、雨夜惊梦暴雨如注，仿佛天空裂开了一道巨大的口子，将积攒了整个夏季的阴郁倾泻而下。
豆大的雨点砸在玻璃窗上，发出噼里啪啦的密集声响，模糊了窗外的世界。
林远就站在这片模糊的雨幕中，任由冰冷的雨水浸透他不算厚实的衬衫，紧贴着皮肤，带来一阵阵刺骨的寒意。
他顾不上这些，所有的感官似乎都迟钝了，只剩下心脏在胸腔里沉重而缓慢地跳动，每一次搏动都牵扯着难以言喻的钝痛。
他面前，是那扇曾经无比熟悉的公寓门。
但现在，门上的密码锁闪烁着冰冷的金属光泽，像一道无法逾越的屏障，将他和他曾经拥有的一切隔绝开来。
几个小时前，他还在研究所里，沉浸在最新实验数据带来的短暂兴奋中。
一个困扰团队数月的技术瓶颈终于有了突破的迹象，他几乎能预见到项目成功后随之而来的荣誉和晋升。
直到助手小陈提醒他：“林哥，苏晴姐今天好像……搬走了。”
搬走了？
林远的第一反应是荒谬。
苏晴怎么会搬走？
她去哪里？
他们甚至没有吵架——至少，在他看来，近期并没有发生什么值得她“搬走”的大事。
“她留了封信，在您桌上。”
小陈的声音带着小心翼翼。
那封信很短，字迹一如既往的清秀，却带着一种林远从未见过的疏离和决绝。
“林远：我们到此为止吧。
钥匙我放在门垫下了，房子里的东西，我的已经带走，剩下的随你处置。
祝你前程似锦。
苏晴。”
没有争吵，没有解释，甚至没有一句告别。
只有冰冷的通知。
他冲出研究所，甚至忘了带伞，一路驱车疾驰，将交通规则抛在脑后。
可越是接近这个他与苏晴共同生活了五年的家，心就越往下沉。
他习惯性地去摸口袋里的钥匙——空的。
那串他几乎从不离身的钥匙，不知何时被苏晴悄无声息地取走了。
门垫下确实有一把孤零零的钥匙。
不是他常用的那把，而是备用钥匙。
这个细节像一根针，刺破了他心底最后一丝侥幸。
他用那把备用钥匙打开了门。
屋内整洁得过分，空气里弥漫着淡淡的柠檬香氛，那是苏晴惯用的牌子。
但属于她的东西，那些带着她鲜明个人印记的色彩和温度，全都消失了。
衣柜空了一半
