第一回 除夕夜的暴风雨2025 年的除夕夜，铅灰色的云层压得极低，仿佛要将整个城市吞噬。
细碎的雪粒裹着寒风，如针般扎在行人脸上。
路灯在雪幕中散发着昏黄而朦胧的光，将老旧小区斑驳的墙壁照得忽明忽暗。
楼道里偶尔传来零星的鞭炮声，火药味混着各家飘出的饭菜香，在冰冷的空气中若有若无地飘散着。
55 岁的林秀兰系着洗得发白、边缘都磨出毛边的蓝布围裙，在狭小的厨房与略显逼仄的客厅之间来回穿梭。
她身上那件暗红色毛衣，是女儿去年过年时特意买的，虽然袖口已经磨得发亮，甚至起了细细的毛球，但她依然爱惜地穿着。
此时，她正踮着脚，小心翼翼地将最后一道菜 —— 清蒸鲈鱼端上餐桌。
蒸腾的热气模糊了她的眼镜片，她伸手抹了一把，露出眼角细密的皱纹。
餐桌上，热气腾腾的饺子正冒着白气，油亮亮的红烧肉在灯光下泛着诱人的光泽，翠绿的凉拌菠菜点缀着鲜红的枸杞，再加上这道鲜嫩的清蒸鲈鱼，俨然是一桌丰盛的年夜饭。
然而，这份温馨的氛围却被一声不耐烦的声音打破。
“秀兰，磨磨蹭蹭的干什么呢？
没看见妈都等急了？”
客厅里，丈夫陈建国半靠在褪色的沙发上，眼睛死死盯着电视里热闹的春晚，手里的白瓷茶杯一下又一下地叩着掉了漆的茶几，发出 “哒哒” 的声响，语气里满是不耐。
林秀兰赶忙应了一声，转身又往厨房走去，准备拿碗筷。
就在这时，一阵缓慢而沉重的脚步声传来，婆婆王秀英拄着那根磨得光滑的枣木拐杖，颤巍巍地走了过来。
老人已经 80 岁高龄，满头白发如霜，脸上的皱纹像干涸的河床，纵横交错。
她穿着一件黑色的中式棉袄，领口和袖口绣着的精致花纹，是林秀兰去年特意买来丝线，一针一线绣上去的。
王秀英浑浊的眼睛盯着餐桌上的鲈鱼，原本就布满皱纹的脸瞬间拧成一团，声音陡然提高：“怎么又是鲈鱼？
我说了多少次了，我不爱吃这玩意儿，刺多！”
林秀兰愣了一下，镜片后的眼睛闪过一丝慌乱，她连忙赔着笑解释：“妈，这鱼是雨欣特意买的，说您年纪大了，吃点鱼补补身子......
