他起床的时候，天刚亮。
枕边已经空了。
厨房没有早饭。
她出门前没说一句话。
他穿好衣服，去洗手间。
洗漱杯被扔进了垃圾桶。
剃须刀的电源线被剪断。
他轻轻叹了口气。
沙发上堆满了她的快递盒。
每一个都写着他的名字。
他打开电视，遥控器不见了。
他找了整整十分钟。
茶几下压着一张罚单。
她开了他的车。
她超速了三次。
他接到银行电话，说卡透支了。
她买了一条项链。
他不知道那条项链的价格。
他只知道工资刚到账。
他给她发了消息。
她没回。
她不接电话。
他打了第二遍，被拉黑了。
中午，他去公司食堂。
饭卡被刷爆了。
他只能用手机付现金。
钱包在家，她没告诉他。
她出门前顺手带走了。
同事问他怎么了。
他笑笑，说没事。
其实他胃在疼。
不是饿，是压抑。
他回到工位，桌上多了三杯奶茶。
她说他同事喜欢喝。
他只能请。
下午，他去打印资料。
打印机没墨了。
她上次打印了三百张表情包。
纸也用光了。
他请假回家。
他想拿身份证。
她锁了抽屉。
钥匙不见了。
她说丢了。
他去配钥匙。
店主说这是定制款，要等三天。
他站在街口，看着下班人潮。
他不想回家。
但他得回家。
他推开门，家里一片安静。
她躺在沙发上刷手机。
电视声音开得很大。
她说她头疼，叫他小声点。
他去厨房做饭。
锅是冷的，米也没有了。
他问她要不要叫外卖。
她说不饿，叫了自己吃。
他自己煮了面。
锅底有她没洗的火锅汤。
他煮着煮着反胃了。
他没吃。
晚上，她洗澡用了一个小时。
他在门外等着。
洗完，她去了阳台抽烟。
她不让他抽。
她说他抽烟有味道。
他去了阳台，把烟扔了。
她回来闻了闻，说他衣服脏。
他把衣服全脱了，拿去洗。
洗衣机坏了。
她说他昨天没关水。
他记得他关了。
但他不说话。
他去阳台晾衣服。
一阵风吹来，她的衣服全掉了。
他捡起来，一件件拍干净。
她说不用他管。
她把衣服重新扔下去。
他没再捡。
他坐在床边，盯着墙看。
她在床上看短视频。
她笑得很大声。
他闭上眼。
她说他装什么深沉。
他说他困了。
她说他没用。
他没反驳。
她翻了个身，背对着他。
他听见她悄悄打字。
她的手机亮
