了一整晚。
他睡不着。
他醒来时天还没亮。
她已经走了。
她没带伞，天正下雨。
他拿着伞跑出去找她。
她坐在咖啡店，对面是一个男的。
他站在玻璃外看了五分钟。
她笑得很甜。
他没进去。
他把伞放在门口就走了。
他一整天都没说话。
没人发现他情绪不对。
他开始把闹钟调早一个小时。
他不想再跟她抢卫生间。
他开始自己去超市买菜。
她不吃他做的。
但他总要吃点。
他把她的快递盒搬到阳台。
她回来就骂他。
她说那是她的私人物品。
他说阳台干净，放得下。
她说他管太多。
她开始摔东西。
他开始沉默。
她砸了杯子。
他不捡。
她砸了手机。
他不理。
她砸了他买的台灯。
他眨了下眼。
她说他无趣。
他说他累了。
她说她也累。
她开始在外面过夜。
他说她可以随便。
她说他不在乎她。
他说她开心就好。
她说你变了。
他没说话。
她说他心里有别人。
他笑了。
她说他笑什么。
他说没事。
她越来越晚回家。
他不再等她。
她有时整晚不回。
他睡得反而好了。
她开始翻他手机。
没找到什么。
她说他藏得深。
他说手机你可以拿走。
她说你心都不在我这了。
他说那你还想怎样。
她没回答。
她摔门离开。
他坐了一晚上。
他突然想起多年前的她。
她那时还会做饭。
会给他洗衣服。
会和他一起追剧。
他说那时候真好。
她说那时候你还肯哄我。
他说现在也可以哄。
她说晚了。
他说，那你要离婚吗。
她说看你表现。
他那一刻明白了。
他其实已经疯了。
不是突然疯的。
是一点点的，日复一日的。
被失望，被冷漠，被误解，被责怪。
疯在每个细节里。
疯在每天醒来的瞬间。
疯在她的沉默和嘲讽之间。
疯在他说“我没事”的时候。
疯得很安静。
疯得没有人知道。
他开始怕手机响。
每次响起都是她的消息。
她说家里没电了。
他说他刚交的电费。
她说可能是跳闸了。
他请了假回家。
是她拔掉了总闸。
她说她看着碍眼。
他不说话。
她说他没本事。
她摔门而出。
他站在门口一动不动。
邻居都看见了。
他没反应。
她把他所有的书卖掉了。
他说那些是他的大学教材。
她说反正你也用不到了。
他去书店找同款。
太贵，他放下了。
他开始戒烟。
