寄出的家书，字里行间藏着六十年代的月光与叹息。
“默儿今天会叫妈了春芳学会做红烧肉了窗外的石榴树开花了”——每封信都停在落款前，像被按了暂停键的时光。
“我们可以把这里变成家庭记忆馆。”
晚秋摸着泛黄的信纸，看见婆婆在“红烧肉”三字旁边画了颗歪歪扭扭的爱心，“让每样老物件都能说话。”
女儿负责整理照片，陈默用旧缝纫机改造成展示台，晚秋则把公公埋的玻璃弹珠串成风铃。
当第一串风铃挂在门廊时，公公忽然指着窗外：“春芳的自行车......”巷口确实停着辆二八杠自行车，车筐里盛着刚摘的莲蓬。
车主是来送装修材料的工人，却让老人的眼神亮得像四十三年前那个夏夜——他骑着借来的自行车，载着穿布拉吉的新娘，在月光里骑过满是蝉鸣的街巷。
“爸，要吃莲蓬吗？”
女儿剥了粒莲子递过去，老人咬了一口，忽然皱起眉：“苦......春芳总说，要拌着蜂蜜吃。”
这句话像颗石子投进湖面。
当晚，全家围在厨房熬蜂蜜莲子羹，陈默掌勺，女儿打下手，晚秋扶着公公在旁指导：“糖放三勺，蜂蜜要顺时针搅七圈......”蒸汽模糊了每个人的脸，却让记忆变得清晰可触。
台风过境那晚，老房子的屋顶漏了雨。
陈默爬上去补瓦时，看见公公在窗口举着手电筒：“默儿小心......春芳说，月亮会跟着好儿子走。”
闪电的光里，他忽然看见父亲年轻时的模样，站在同样的屋顶上，为妻儿挡住风雨。
秋分那天，家庭记忆馆试营业。
门口的风铃响得清脆，玻璃弹珠在阳光下折射出七彩光晕。
第一个访客是巷口卖莲蓬的工人，他盯着缝纫机上的汇款单，忽然红了眼：“我妈也有这样的单子，藏在樟木箱底。”
公公坐在老藤椅上，逢人就递糖果：“吃橘子味......春芳给默儿攒的。”
糖果纸在秋风里沙沙响，像无数封未寄出的信在轻轻翻动。
女儿在角落布置投影，老照片在墙上流淌：年轻的陈默在石榴树下写作业，婆婆蹲在井边择菜，公公举着奖状站在单位门口......当画面扫过结婚照时，公公忽然站起来，对着墙伸手：
