累……她伪造了你的身份证，说自己是你姑姑……我对不起你，穗岁。”
母亲的眼泪滴在床单上，洇出小小的圆斑，“可我怕你跟着他吃苦，怕你像我一样，一辈子抬不起头……”她突然剧烈咳嗽，监护仪发出刺耳的警报声，程逾白推门进来时，正好看见我蹲在地上捡苹果，指尖还沾着母亲的泪。
他没说话，只是蹲下来帮我擦干净手，指尖在我掌心轻轻按了按——和高三早读时，我趴在桌上打盹，他偷偷按我手心的力道，分毫不差。
护士进来换吊瓶，他起身时西装蹭到床头柜，母亲的老花镜掉在地上，镜腿上的刻字露出来：“林穗岁 2007”。
那是我考上大学时母亲送的礼物，却在录取通知书被撕毁的第二天，和我的梦想一起，被塞进了垃圾桶。
程逾白弯腰捡起眼镜，镜片上的裂痕像道伤疤，映着他突然收紧的下颌线。
“阿姨，”他忽然开口，声音轻得像怕吵醒谁，“当年我在医院等了三天三夜。”
母亲的睫毛剧烈颤动。
我看见程逾白手腕上的划痕，突然想起他曾说过，十八岁那年暑假，他每天都去我家楼下等我，直到某天看见我家门口贴着“搬家通知”。
而我永远不会告诉他，搬家那天，我蹲在卡车后斗里，怀里抱着的，是他送我的、被撕成碎片的录取通知书。
“穗岁，你带逾白去厨房看看吧。”
母亲突然转头看向窗外，晚霞把她的脸染成粉红色，“橱柜最上层，有罐你爱吃的黄桃罐头。”
程逾白扶我起身时，我听见他西装布料摩擦的窸窣声，和当年在楼梯间偷吻我时的心跳声，重叠在一起。
厨房的灯坏了。
程逾白打开手机手电筒，光束扫过斑驳的瓷砖墙。
在他抬手找开关的瞬间，我看见他衬衫袖口露出的手表划痕，和墙面上模糊的刻痕——“程逾白+林穗岁”，那是我们十八岁时用钥匙刻的，如今早已被油烟熏得看不清笔画。
“原来你一直没搬。”
他的声音在黑暗里格外清晰，手电筒的光落在我脸上，映出他眼中晃动的光斑，“我找了十八年。”
我没说话，只是看着他领带夹上的碎钻，突然想起周宜宁在同学会上说的话：“程逾白的领带夹，是他母亲从拍卖会买回来的古
