。”
他嗤笑了声，手指突然收紧，像是要把墙抓碎一般：“你真的以为我不会查你？
你以为我为什么会上这个节目？”
我沉默地看着他，喉咙发紧。
“你以为别人不知道你和林骁的关系？”
他眯起眼，声音低哑，“可你知道我看到你们小时候合照的时候，是什么感觉吗？”
我呼吸一滞。
“你说你不能唱了，所以用变声器演一个男人，在网上唱歌。”
他冷笑，“可你却能在他面前大声说笑，还能给他写那么多情歌。”
“沈叙……”我终于忍不住开口。
“闭嘴。”
他打断我，眼神凌厉如刀，“别解释。
我不想知道你是真心还是假意，我只想告诉你一件事。”
他凑近我耳边，声音轻得像叹息：“从现在开始，你只能唱我写的歌。”
我浑身一颤。
他退后一步，转身离开前，丢下一句话：“明天下午三点，录音棚见。”
第二天中午，我提前半小时到了录音棚。
推开门的那一刻，我愣住了。
棚内灯光昏暗，沈叙坐在钢琴前，正在弹一首陌生的旋律。
他穿着黑色毛衣，袖口卷到手肘，修长的手指在琴键上飞舞，音符宛如暴雨般倾泻而出。
我没有打扰他，站在门口静静听着。
这首曲子……是我听过最悲伤的一首歌。
旋律里藏着压抑的情绪，像一个人独自走在雨夜里，既想逃，又舍不得回头。
我突然意识到，这首歌……是为我写的。
沈叙停下手中的动作，没有转头：“你来了。”
我走进去，站在他身后：“是你写的？”
“嗯。”
他点头，声音有些疲惫。
“歌词还没写。”
“那……我可以试试吗？”
我试探性地问。
他终于转过头来看我，眼神复杂，像是在审视，又像是在确认什么。
“可以。”
他说，“但你要记住，这首歌只能由我来谱曲。”
我点点头，走到他身边坐下。
钢琴上摊着一张空白乐谱纸，墨迹未干。
我拿起笔，轻轻写下第一句歌词：“那些年，我在黑暗中歌唱，只为等一句回应。”
沈叙的手落在琴键上，轻轻按下和弦。
旋律缓缓流淌，像是夜风拂过湖面，泛起层层涟漪。
我们之间的距离，似乎也在这一刻悄悄拉近了一点。
可我知道，这只是暴风雨前的宁静。
真正的较量，才刚刚开始。
（第二章·
