又重，隔着衬衫传来。
“为什么不告诉我？”
“因为...”他的喉结滚动，“我不知道该怎么给你名分。”
这句话终于说出口。
我抬头看他，他眼中是我从未见过的挣扎，“我什么都能给你，除了名分。
周氏是景晟最大债权人，现在撕毁协议，公司会...”我用吻堵住了他余下的话。
这个吻咸涩而绝望，混合着我的泪和他的愧疚。
当他把我压倒在床上时，我在他耳边说“我不要名分，只要今晚。”
窗外，香港的灯火彻夜未眠。
从香港回上海的飞机上，程景谦一直握着我的手。
他拇指无意识摩挲我指关节的动作，像在确认什么。
而我望着舷窗外的云层，胃里沉甸甸的像是塞满了铅块。
“在想什么？”
他低声问。
“想周小姐长什么样。”
话一出口我就后悔了。
程景谦的手僵了一瞬。
“雅茹在美国读博士，年底才回国。”
他声音很轻，“我们还有时间。”
时间。
这个词像一把钝刀慢慢割着我的内脏。
我试图抽回手，他却握得更紧。
“姜雨晴，看着我。”
我转过头，他眼中是我从未见过的恳切。
“香港那晚，不只是冲动。
从酒会第一次见你，我就...”空姐推着餐车经过，打断了他的话。
程景谦松开手，恢复成那个滴水不漏的商业精英。
距离落地还有两小时，我突然希望这架飞机永远不要降落。
回到公司后，我们默契地扮演着正常上下级关系。
但细微的变化还是被林妍发现了——当我第三次拒绝程景谦的晚餐邀约时，她拦住了准备下班的我。
“玩欲擒故纵？”
她倚在我办公桌边，香水味浓得呛人，“提醒你，程总的耐心有限。”
我合上笔记本电脑：“林秘书误会了，我只是工作太多。”
“呵。”
她冷笑，“上个月市场部有个女孩也这样，现在在后勤部整理档案。”
她俯身在我耳边说，“你知道程总为什么选你吗？
因为你长得像他母亲——年轻时。”
这句话像一桶冰水浇下。
林妍踩着高跟鞋离开后，我鬼使神差地搜索了程景谦母亲的资料。
黑白照片上的女子温婉秀丽，杏眼和饱满的额头确实与我有几分相似。
那晚我失眠了。
凌晨三点，手机突然亮起。
是程景谦的消息，“明天请假，早上九
