1 暴雨夜的来信雨水砸在玻璃窗上的声响像无数碎玻璃在跳动。
林晚秋把最后一页信纸按在发烫的额头上，油墨印子渗进皮肤，像道永远洗不掉的疤。
挂钟指向凌晨三点，玄关处的雨伞还在滴水，她不知道自己第几次从沙发上弹起来查看猫眼——门外空无一人，只有夹在门缝里的牛皮纸袋，被雨水泡得发皱。
“晚秋，当你看到这封信时，我可能已经死了。”
信纸上的字迹是丈夫沈巍的，力透纸背的笔锋里藏着她熟悉的颤抖。
三个月前沈巍在深夜接到一个电话后匆匆出门，监控显示他最后出现在雾河大桥，手里攥着半张泛黄的旧报纸。
警方打捞了半个月，只找到他常戴的银制婚戒，卡在桥墩的铁锈里。
牛皮纸袋里除了信，还有本边角磨破的笔记本，塑料封面上印着“市立医院2015年值班记录”。
林晚秋翻开第一页，泛黄的纸面上用红笔圈着个地址：雾河巷37号。
墨迹在雨水侵蚀下晕开，像滩凝固的血。
她抓起风衣冲出门时，没注意到走廊尽头的阴影里，有人影抬手按灭了烟头。
雾河巷的石板路积满青苔，老旧的路灯在风雨中明灭。
37号是栋三层青砖楼，铁栅栏上挂着“民生诊所”的木牌，漆色剥落得几乎看不出字。
林晚秋的手指刚碰到铁门，吱呀声里，二楼的窗户突然亮起昏黄的灯光，有个佝偻的身影闪过，白色衣角在风里晃得像面招魂幡。
“沈巍？”
她脱口而出，铁门在推力下应声而开。
潮湿的腐木味扑面而来，玄关处的墙面上，用红漆画着个扭曲的符号：三个重叠的圆圈，中间的圆里有只反向的眼睛。
后颈突然传来刺痛，林晚秋在倒地前抓住了楼梯扶手，视线模糊中，她看见穿白大褂的男人从二楼下来，手里的注射器还在滴血。
男人的皮鞋碾过她掉落的笔记本，停在封面上的医院logo前，突然发出一声压抑的笑：“原来他真的把这些东西留给你了。”
2 旧书店的访客陈默把最后一滴黑咖啡倒进嘴里时，门铃响了。
老式铜铃在风里晃荡，发出细碎的响声。
门口站着个穿米色风衣的女人，头发和肩膀都湿着，手里紧紧抱着个牛皮纸袋。
她的眼睛很大，眼尾微微上挑，本
