头也知道是谁。
南珂倚在斑驳的梧桐树上，树干上的纹路像极了老人脸上的皱纹。
他黑色卫衣的衣角被风吹得轻轻扬起，手里转着篮球，额前的碎发被汗水浸湿，黏在苍白的皮肤上，泛着一层细碎的光。
那双总是带着疏离的眼睛，此刻正似笑非笑地盯着她。
“真巧。”
南珂挑眉，喉结随着说话的动作上下滚动。
他的目光扫过黎梦手中皱巴巴的公益活动报名表，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“去敬老院擦玻璃这种吃力不讨好的事，也有人抢着干？”
他的声音带着几分漫不经心，却在尾音处微微上扬，像是故意在挑衅。
黎梦没有立刻回答，而是将报名表仔细折好，放进帆布包。
那个帆布包她用了很久，边角都磨得发白，上面还歪歪扭扭地缝着几个布贴，是她亲手做的小动物图案。
“周六下午三点，记得穿耐脏的衣服。”
她的声音温柔而坚定，说完转身就要走。
可刚迈出两步，又突然回头，发间的向日葵发卡随着动作轻轻晃动，“对了，王奶奶喜欢吃桂花糕，你顺路的话......知道了。”
南珂烦躁地拍了下篮球，橡胶与地面摩擦发出刺耳的声响，惊飞了树梢上几只正在打盹的麻雀。
他看着黎梦蹦蹦跳跳消失在巷口的背影，目光却不由自主地想起许多个画面：下雨天，她把唯一的伞塞给卖红薯的大爷，自己淋着雨冲进便利店买塑料袋裹书；黄昏时分，她蹲在花坛边，用自己舍不得吃的火腿肠喂流浪猫，嘴里还轻声哼着不成调的歌。
那些画面就像老电影的片段，一帧一帧在他脑海里回放，让他的心跳都乱了几分。
敬老院的走廊弥漫着一股陈旧的檀香味，夕阳透过玻璃窗，把整个屋子都染成了琥珀色。
南珂站在椅子上，笨拙地擦拭着高处的玻璃。
他的动作生硬，抹布在玻璃上胡乱地抹着，留下一道道歪歪扭扭的水痕。
黎梦踩着借来的小板凳，踮着脚示范：“要顺着一个方向擦，就像......”话还没说完，一阵剧烈的咳嗽突然袭来，她苍白的手指死死按住胸口，身体剧烈地颤抖着，脸涨得通红，额头上也冒出了细密的汗珠。
“你怎么了？”
南珂扔掉抹布，几乎是从椅子上跳下来，冲过
