中心，将倒影分成左右两半。
左边是老人颤抖的手掌，右边却映出片模糊的树影，像是秋天的梧桐，叶片正簌簌飘落。
第三章 被偷走的十年第三个雨天，林小满在苏明远的中山装口袋里发现了病历本。
阿尔茨海默症中期，诊断日期是2015年3月12日。
她忽然想起苏沉舟说“上个月换了三个护工”，可按照日期推算，老人患病已经十年。
“苏先生，我能问个问题吗？”
当晚交接时，她鼓起勇气开口，“为什么您说苏教授上个月才需要护工？”
正在签工资单的苏沉舟顿了顿，钢笔在“舟”字末尾拖出墨团：“你很在意细节。”
“我奶奶也得过阿尔茨海默症。”
她攥紧口袋里的药瓶，“他们说，这种病需要家人多陪伴……陪伴？”
苏沉舟突然冷笑，将支票拍在桌上，“十年前我母亲去世时，他抱着块怀表说要去北京找初恋，在火车站差点被车撞死。
从那以后，他就总说镜子里藏着时间通道，能回到1978年。”
他指了指被重新蒙上的蓝布，“这面镜子是我母亲的陪嫁，他却把它当成了潘多拉魔盒。”
林小满想起病历本上的婚姻状况：离异。
苏沉舟的母亲，大概就是被称作“月如”的女人？
“明天开始，你不用陪他散步了。”
苏沉舟拿起风衣，“让他待在屋里，按时吃药。”
深夜回到出租屋，林小满对着镜子摘下项链。
钥匙坠子在灯光下泛着青灰色，她忽然想起苏明远说“镜子里藏着时间”，便将钥匙贴近镜面。
裂纹在钥匙周围形成奇异的弧度，像是某种锁孔的形状。
凌晨三点，她被手机短信惊醒。
发件人是未知号码：别信苏沉舟，怀表碎片在钟表铺地砖下。
暴雨倾盆的后巷，林小满用螺丝刀撬起钟表铺第三块青石板。
泥水里埋着个铁盒，打开时铁锈簌簌掉落，里面是怀表缺失的另一半表盘，以及张黑白照片——穿中山装的年轻男人站在梧桐树下，臂弯里搂着穿红围巾的女孩，背景是座爬满爬山虎的教学楼，门牌上写着“京南大学物理系”。
照片背面是行褪色的铅笔字：1978年秋，明远与月如。
第四章 时间的裂缝第五天，林小满故意将照片落在餐桌上。
苏明远看见照片的
